陳 思

毛澤東

毛澤東一生寫過很多書信。這些書信，有長有短，涉及內(nèi)容廣泛。研讀這些書信，我們能體會一代偉人毛澤東的崇高品格與博大胸懷。

深刻厚重

毛澤東的書信中，有相當(dāng)一部分是表達(dá)他的思想和政治主張的。

1920年12月1日，毛澤東給蔡和森等人寫信談到：“共產(chǎn)黨人非取政權(quán)，且不能安息于其宇下，更安能握得其教育權(quán)？……俄國式的革命，是無可如何的山窮水盡諸路皆走不通了的一個(gè)變計(jì)，并不是有更好的方法棄而不采，單要采這個(gè)恐怖的方法?！泵珴蓶|這封信，論說深刻，內(nèi)容極為厚重，在中國共產(chǎn)黨建黨史上有著重要地位和作用。

1930年1月毛澤東寫的一封信，是他深刻厚重書信的代表。1929年末，在敵人的不斷“圍剿”中，紅軍屢次失利，處境十分困難，隊(duì)伍中產(chǎn)生了一種悲觀情緒。1929年末和1930年初，林彪給毛澤東寫了兩封信，流露出悲觀情緒，懷疑“井岡山紅旗究竟能打多久？”毛澤東覺得這個(gè)問題有代表性。為了消除紅軍中的悲觀情緒，1930年1月5日夜，他在古田賴坊一家店鋪的閣樓上給林彪寫了回信。

毛澤東在信中指出悲觀情緒的危害之后，直截了當(dāng)批評林彪信中的觀點(diǎn)，說：“我覺得是于中國革命不適合的?！泵珴蓶|在信中用“星星之火，可以燎原”八個(gè)字形容當(dāng)時(shí)的革命形勢，指出全國都布滿了干柴，很快就會燃成烈火。毛澤東在信的末尾以磅礴的激情寫道：“中國革命高潮快要到來，決不是如有些人所謂‘有來到之可能’那樣完全沒有行動意義的、可望而不可及的一種空的東西。它是站在地平線上遙望海中已經(jīng)看得桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！?/p>

這可能是毛澤東一生中寫的最長的信，有六七千字。這封信，分析深刻，分量很重，是毛澤東形成農(nóng)村包圍城市、武裝奪取政權(quán)理論的重要論述之一。

簡潔明了

毛澤東寫長信，是為了闡述自己的重要思想。一般情況下，毛澤東寫信，總是簡潔明了，并且根據(jù)實(shí)際情況，采取不同的筆法。寫公函一類書信，他能幾個(gè)字說明白，決不多寫一個(gè)字，能一句話寫清楚，決不多寫一句話。這是毛澤東務(wù)實(shí)作風(fēng)在書信藝術(shù)上的體現(xiàn)，也與當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件有關(guān)。這樣寫信，能準(zhǔn)確傳達(dá)他的意見和命令，還能起到保守機(jī)密的作用。有這樣一個(gè)故事：井岡山斗爭時(shí)期，任紅軍醫(yī)院書記的曾志有一天收到了毛澤東的一封親筆信，信上就寫了一句話：你務(wù)于今天下午趕到我這里。曾志到達(dá)時(shí)，毛澤東正指揮部隊(duì)準(zhǔn)備出發(fā)，見了曾志說：“你去問賀子珍?！痹疽粏栙R子珍才知道，是要調(diào)她隨部隊(duì)行動。毛澤東這封只有一句話的書信，起著保守秘密的作用。就在曾志離開紅軍醫(yī)院不久，國民黨軍隊(duì)偷襲紅軍醫(yī)院，將紅軍醫(yī)院工作人員和病員全部殺害。就此細(xì)想，毛澤東這封一句話的信有著無論發(fā)生什么情況都能保守紅軍行動機(jī)密的作用。即使此信不慎遺落敵手，敵人也不會從這封信中得知紅軍的行動。這封信可以說是毛澤東書信中簡潔的典范。

毛澤東親筆題寫：星星之火，可以燎原

明了，是毛澤東書信藝術(shù)的另一個(gè)特點(diǎn)。他寫信，直擊主題，清楚明白。1929年11月28日，在中央蘇區(qū)的毛澤東給時(shí)任中共中央政治局常委、中央宣傳部部長的李立三的一封信中寫道：“我知識饑荒到十分，請你時(shí)常寄書報(bào)給我，能抽暇寫信指導(dǎo)尤幸?！边@封信，只有三句話，但期望得到精神食糧的意思非常明確。同一天，毛澤東在致中共中央的信中寫道：“四軍黨內(nèi)的團(tuán)結(jié)，在中央正確領(lǐng)導(dǎo)之下，完全不成問題。陳毅同志已到，中央的意思已完全達(dá)到。惟黨員理論常識太低，須趕緊進(jìn)行教育。除請中央將黨內(nèi)出版物（《紅旗》《列寧主義概論》《俄國革命運(yùn)動史》等，我們一點(diǎn)都未得到）寄來外，另請購書一批（價(jià)約百元，書名另寄來）……”這封信只有幾十個(gè)字，但意思明了：四軍黨內(nèi)團(tuán)結(jié)，陳毅已傳達(dá)了中央意見，黨內(nèi)需要加強(qiáng)教育，盼望中央寄來書報(bào)。

區(qū)分對象

毛澤東寫信，根據(jù)對象的不同采取不同的筆法。給黨內(nèi)同志寫信，毛澤東沒有客套話，開門見山，直達(dá)己意。1936年12月20日，毛澤東致彭雪楓的信直接寫道：“致百川（即閻錫山）先生信閱后即送交，并求回信。建立電臺交通、吉縣延長徒步交通及晉陜通商關(guān)系，務(wù)須即辦，不可延緩。以后往華北交通多須通過晉境，請與閻先生妥商，得其同意?！薄澳阍谕忾g交接，態(tài)度務(wù)須誠懇，立場務(wù)須堅(jiān)定，用費(fèi)務(wù)須節(jié)省?！?948年8月15日，毛澤東致吳玉章的信也是開門見山：“現(xiàn)在沒有什么毛澤東主義，因此不能說毛澤東主義……有些同志在刊物上將我的名字和馬恩列斯并列，說成什么‘馬恩列斯毛’，也是錯(cuò)誤的。”

但是，毛澤東給黨外人士寫信，字里行間卻恭敬有加。1949年，毛澤東給宋慶齡寫的一封親筆信，充分表達(dá)了對她的尊敬：

慶齡先生：

重慶違教，忽近四年。仰望之誠，與日俱積。茲者全國革命勝利在即，建設(shè)大計(jì)，亟待商籌，特派鄧穎超同志趨前致候，專誠歡迎先生北上。敬希命駕蒞平，以便就近請教，至祈勿卻為盼！專此。

敬頌

大安！

毛澤東

一九四九年六月十九日

宋慶齡收到這封信，為毛澤東的誠意所感，遂由鄧穎超陪同來到北平，毛澤東親自到前門火車站迎接。這封信也成為毛澤東傾心統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的佳話。

毛澤東寫信的抬頭稱謂和結(jié)尾敬語，根據(jù)不同對象而有所區(qū)別。給黨內(nèi)同志寫信，毛澤東在信的抬頭從來不使用舊式稱呼，一律稱同志。稱同志的信，也有一點(diǎn)兒不同。對于和自己長期共事、較為熟悉的人，大多數(shù)情況下，毛澤東是不提姓而只提名字，之后加上同志二字，如：“少奇同志”“恩來同志”等。這樣寫，有一種親近感。對于黨內(nèi)老資格者，毛澤東寫信的抬頭時(shí)常稱“老”，如給徐特立寫信稱“徐老”等。而對于此外的黨內(nèi)其他人，毛澤東一般是把人的全稱寫上，如“吳玉章同志”“雷經(jīng)天同志”等；給多人的信，則列出每個(gè)人的姓名之后，加上同志二字。有時(shí)軍情緊急，則只寫多人的姓，如“林、羅、劉”（林彪、羅榮桓、劉亞樓）等。敬語大都是“此致”“敬禮”。毛澤東給黨外人士寫信，抬頭一般沿用舊式尊稱，大多數(shù)寫對方的字，加上先生或者職務(wù)，結(jié)尾加上舊式敬語。如給黃炎培和陳叔通寫信，稱“黃任老、陳叔老”；給蔡元培寫信，稱“孑民先生左右”；給柳亞子寫信，抬頭用“亞子先生”等。信的結(jié)尾常常使用當(dāng)年文化人常用的問候語，如“敬頌”“勛祺”“興居佳勝”“大安”“日綏”等，落款用謙詞：毛澤東拜啟。

1949年6月，毛澤東寫信邀請宋慶齡北上共商建國大計(jì)

給自己的親屬寫信，毛澤東很注意輩份和關(guān)系。給自己同輩人毛宇居寫信，抬頭稱“宇居兄”，結(jié)尾寫“順問”“康吉”。給自己兒子寫信，則直接稱名。毛岸英犧牲后，毛澤東給兒媳劉思齊寫信抬頭稱“親愛的思齊兒”，結(jié)尾使用“祝好！”毛澤東這樣寫，更適宜于當(dāng)時(shí)寫信人與受信人的關(guān)系，更適宜于受信者的身份。

質(zhì)樸無華

毛澤東寫信質(zhì)樸無華。這是對傳統(tǒng)優(yōu)良文風(fēng)的繼承，也是他實(shí)事求是思想方法和個(gè)性品格在寫信時(shí)的體現(xiàn)。

1937年6月，毛澤東致何香凝的一封信中寫道：“承贈筆，承贈畫集，及《雙清詞草》，都收到了，十分感謝。沒有什么奉答先生，惟有多做點(diǎn)工作，作為答謝厚意之物。先生的畫，充滿斗爭之意，我雖不知畫，也覺得好。今日之事，惟有斗爭乃能勝利。先生一流人繼承孫先生傳統(tǒng)，苦斗不屈，為中華民族樹立模范，景仰奮興者有全國民眾，不獨(dú)澤東等少數(shù)人而已。承志在此甚好，大家都覺得他好，望勿掛念。十年不見先生，知比較老了些，然心則更年青，這是大家覺得的。看了柳亞子先生題畫，如見其人，便時(shí)乞?yàn)橹乱?。像這樣有骨氣的舊文人，可惜太少，得一二個(gè)拿句老話說叫做人中麟鳳……”這封信不長，卻表達(dá)了對何的感謝和贊譽(yù)，用語質(zhì)樸，恰如其分，親切自然，大方得體，如清水芙蓉，坦然率直，質(zhì)樸無華。

毛澤東與陳嘉庚在中南海勤政殿前的合影

毛澤東1949年1月20日給陳嘉庚發(fā)去一封信，邀請他回國參加即將召開的新政治協(xié)商會議，共商國是。信中說：“中國人民解放斗爭日益接近勝利，需召開新的政治協(xié)商會議，建立民主聯(lián)合政府，團(tuán)結(jié)全國人民及海外僑胞力量，完成中國人民獨(dú)立解放事業(yè)。為此亟待各民主黨派及各界領(lǐng)袖共同商討。先生南僑盛望，眾望所歸，謹(jǐn)請命駕北來，參加會議。肅電歡迎，并祈賜復(fù)。”這封信，沒有任何華麗詞匯，質(zhì)樸的文字飽含誠懇。陳嘉庚接電后，異常激動，當(dāng)即復(fù)電同意回國參加政協(xié)會議。

儒雅得體

毛澤東的書信經(jīng)常自然展現(xiàn)出他深厚的古文功底，盡顯一代偉人的儒雅風(fēng)度。

毛澤東針對特定的對象，時(shí)常使用文言文寫信。他對文言文的應(yīng)用，得心應(yīng)手，非常自然。例如毛澤東《致閻錫山》(1936年5月25日)、《致楊虎城》(1936年 8月13日)、《致傅作義》(1936年 8月14日)等，就使用了文言或半文言，讀這種書信，決無故弄玄虛之感，反而覺得儒雅、得體。1936年8月14日毛澤東致傅作義的信也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。毛澤東的信中有這樣的文字：“涿州之戰(zhàn)，久耳英名，況處比鄰，實(shí)深馳系……日本帝國主義臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡!先生北方領(lǐng)袖，愛國寧肯后人？保衛(wèi)綏遠(yuǎn)，保衛(wèi)西北，保衛(wèi)華北，先生之責(zé)，亦紅軍及全國人民之責(zé)也。今之大計(jì)，退則亡，抗則存；自相煎艾則亡，舉國奮戰(zhàn)則存。弟等頻年呼吁，要求全國各界一致聯(lián)合，共同抗日，組織國防政府、抗日聯(lián)軍。幸人心未死，應(yīng)者日多，抗日圖存，光明漸啟?！泵珴蓶|這封信，文白相間卻詞真意切，推心置腹，每句話都十分精當(dāng)，且飄動著一種儒雅之風(fēng)。毛澤東1949年9月30日寫給他當(dāng)年老師符定一的信也是如此，信中寫道：“既接光儀，又獲手示，誨諭勤勤，感且不盡。德芳返平，托致微物，尚祈哂納。世局多故，至希為國自珍。肅此。”這封通篇文言的信，表現(xiàn)了毛澤東對他老師的尊敬之情，也體現(xiàn)了毛澤東的儒雅之風(fēng)。

博大情懷

毛澤東書信展現(xiàn)出他的博大胸襟，又情真意切。我們可以看到不少毛澤東關(guān)愛同志的信。1961年8月25日，毛澤東給胡喬木的信，就展現(xiàn)出他對同志的關(guān)心愛護(hù)。他在信中寫道：“你須長期休養(yǎng)，不計(jì)時(shí)日，以愈為度。曹操詩云：盈縮之期，不獨(dú)在天。養(yǎng)怡之福，可以永年。此詩宜讀。你似以遷地療養(yǎng)為宜，隨氣候轉(zhuǎn)移，從事游山玩水，?？撮e書，不看正書，也不管閑事，如此可能好得快些?！痹谶@封信里，毛澤東引用曹操的詩句，勸自己的秘書胡喬木好好養(yǎng)病，關(guān)愛之情溢于言表。

毛澤東1965年寫給鄧穎超的信，則以生動詼諧的語言表現(xiàn)出對鄧穎超的尊敬，以及二人親密無間的同志關(guān)系。信的全文是：鄧大姐：

自從你壓迫我寫詩以后，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞。改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請教，如有不妥，請予痛改為盼！

毛澤東

九月二十五日

毛澤東寫這封信的緣由是，1965年夏，鄧穎超在一次陪同毛澤東會見外賓后，問毛澤東是否有新的詩詞，并說：“很久沒有讀到主席的新作品，很希望能讀到主席的新作品。”毛澤東把鄧穎超的話記在心里，于是有了這封信。毛澤東的信，抬頭即不一般。從稱謂上講，毛澤東在書信里，對于黨內(nèi)的人，最多的是稱同志，尤其是在新中國成立后的黨內(nèi)通信中，幾乎都是稱呼同志。而在這封信中，毛澤東卻直呼年紀(jì)比自己小的鄧穎超“鄧大姐”，這讓我們讀來既感到莊重、親切，又能體會到鄧穎超在黨內(nèi)的威望。毛澤東在信的開頭即以幽默的語言寫道：“你壓迫我寫詩?！睆倪@一句中即可看出，毛澤東在與鄧穎超相處中，是經(jīng)常開玩笑的，他與周恩來、鄧穎超的關(guān)系非常和諧。毛澤東在信中還詼諧地說：“沒有辦法，只得從命?！边@封信雖然不足60字，卻讓人感到毛澤東謙虛、親和的人格魅力，以及他對鄧大姐的尊重。

毛澤東給自己兒子寫的信則表現(xiàn)出他對于子女的真情關(guān)愛。1941年1月31日，毛澤東給他兩個(gè)兒子的信中寫道：“你們長進(jìn)了，很歡喜的。岸英文理通順，字也寫得不壞，有進(jìn)取的志氣，是很好的。惟有一事向你們建議，趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治。政治是要談的，但目前以潛心多習(xí)自然科學(xué)為宜，社會科學(xué)輔之。將來可倒置過來，以社會科學(xué)為主，自然科學(xué)為輔。總之注意科學(xué)，只有科學(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮。人家恭維你抬舉你，這有一樣好處，就是鼓勵(lì)你上進(jìn)；但有一樣壞處，就是易長自滿之氣，得意忘形，有不知腳踏實(shí)地、實(shí)事求是的危險(xiǎn)。你們有你們的前程，或好或壞，決定于你們自己及你們的直接環(huán)境，我不想來干涉你們，我的意見，只當(dāng)作建議，由你們自己考慮決定?？傊覛g喜你們，望你們更好?！?/p>

從毛澤東這封信中可以看到，他博大的胸懷中亦裝著豐富細(xì)膩的兒女親情。在這封信中，毛澤東對兒子的喜愛之情溢于言表，但更重要的是告誡兒子兩件事：一是趁年輕，多學(xué)習(xí)自然科學(xué)。二是如何辯證地看待別人對自己的抬舉和恭維。信中還對于這兩個(gè)告誡作了詳細(xì)、辯證的解說。這封信，至情與至理交織在一起，讀來真切感人。

1965年5月，毛澤東重上井岡山

書無不盡

古代文論家劉勰在《文心雕龍·書記第二十五》中針對書信的寫作，提出了八字要求：“詳總書體，本在盡言。”八個(gè)字的核心點(diǎn)是兩個(gè)字：“盡言?！比藗儗懶牛徽撌菙⑹?、告知、說明，還是表達(dá)自己的看法、觀點(diǎn)，都如同與人當(dāng)面說話，表現(xiàn)了一個(gè)人的品格和作風(fēng)。一封書信，實(shí)際上已經(jīng)把寫信者的品質(zhì)、面貌、風(fēng)格，展現(xiàn)給讀信者。

毛澤東一貫倡導(dǎo)，同志之間，朋友之間，要坦誠相見，知無不言，言無不盡，直抒胸臆，什么話都可以直說。即使面對的是統(tǒng)戰(zhàn)對象、尊敬的師長講話，也不能吞吞吐吐，繞來彎去，讓人不明就里，不知你要表達(dá)什么。毛澤東本人在與同志、朋友、同道者相處中，就是坦誠相見，知無不言。他寫信，也同他與人相處一樣“知無不言，言無不盡”，真正做到了劉勰所說的“盡言”。

1936年12月1日毛澤東率領(lǐng)紅軍19位將領(lǐng)給蔣介石寫的信，是“盡言”“直言”的典范。信中在列舉蔣介石不顧抗日之民族大義，一味進(jìn)攻紅軍的事實(shí)后，大義凜然地向蔣介石直言：“夫全國人民對日寇進(jìn)攻何等憤恨，對綏遠(yuǎn)抗日將士之援助何等熱烈，而先生則集全力于自相殘殺之內(nèi)戰(zhàn)。然而西北各軍官佐士兵之心理如何，吾人身在戰(zhàn)陣知之甚悉，彼等之心與吾人之心并無二致，亟欲停止自殺之內(nèi)戰(zhàn)，早上抗日之戰(zhàn)場。即如先生之嫡系號稱勁旅者，亦難逃山城堡之慘敗。所以者何，非該軍果不能戰(zhàn)，特不愿中國人打中國人，寧愿繳槍于紅軍耳。人心與軍心向背如此，先生何不清夜捫心一思其故耶？今者綏遠(yuǎn)形勢日趨惡化，前線之守土軍隊(duì)為數(shù)甚微，長城抗戰(zhàn)與上海‘一·二八’之役前車可鑒。天下洶洶，為公一人。當(dāng)前大計(jì)只須先生一言而決，今日停止內(nèi)戰(zhàn)，明日紅軍與先生之西北‘剿共’大軍，皆可立即從自相殘殺之內(nèi)戰(zhàn)戰(zhàn)場，開赴抗日陣線，綏遠(yuǎn)之國防力量，驟增數(shù)十倍。是則先生一念之轉(zhuǎn)，一心之發(fā)，而國仇可報(bào)，國土可保，失地可復(fù)，先生亦得為光榮之抗日英雄，圖諸凌煙，馨香百世，先生果何故而不出此耶？吾人敢以至誠，再一次地請求先生，當(dāng)機(jī)立斷，允許吾人之救國要求，化敵為友，共同抗日，則不特吾人之幸，實(shí)全國全民族唯一之出路也。今日之事，抗日降日，二者擇一。徘徊歧途，將國為之毀，身為之奴，失通國之人心，遭千秋之辱罵。吾人誠不愿見天下后世之人聚而稱曰，亡中國者非他人，蔣介石也，而愿天下后世之人，視先生為能及時(shí)改過救國救民之豪杰。語曰，過則勿憚改，又曰，放下屠刀，立地成佛。何去何從，愿先生熟察之?？苌畹溫剑灾匦奈?，立馬陳詞，佇候明教。”

讀這封“直言”“盡言”的信，仿佛一股正氣力透紙背，看到義正詞嚴(yán)的毛澤東就站在蔣介石面前，向他情理交融地曉以民族大義。

早在1921年1月28日，毛澤東寫給彭璜的信，也是一封典型的“盡言”之作。毛澤東在信中肯定和贊揚(yáng)彭璜“志高，有勇，體力堅(jiān)強(qiáng)，朋輩中少見”之后，率直地指出彭的十個(gè)缺點(diǎn)。這封信下筆言詞之直，可謂直率誠摯，知無不言，書無不盡，為朋友間書信中罕見。

1948年，作家蕭軍初到延安看到許多壞的現(xiàn)象，就給毛澤東寫了一封信，毛澤東于8月2日復(fù)蕭軍信中寫道：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應(yīng)改正。但我勸你同時(shí)注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強(qiáng)制地省察自己的弱點(diǎn)，方有出路，方能安身立命。否則天天不安心，痛苦甚大，你是極坦白豪爽的人，我覺得同你談得來，故提議如上?！泵珴蓶|的坦誠，使蕭軍十分感動，并且一生都承認(rèn)毛澤東是直爽的人。

形象生動

毛澤東寫信，文字形象生動，妙趣橫生，其中有恰當(dāng)?shù)谋扔鳎泄诺浣裼?，有風(fēng)趣幽默的語言，讓人讀來頗有趣味。

毛澤東的書信中，有許多創(chuàng)新的文句，形象化的修辭手法，表現(xiàn)力極強(qiáng)的語言。如“日本帝國主義臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡!”“十年酣戰(zhàn)，隨與先生相遇，可謂大有緣矣!然鷸蚌相持，漁人伺其側(cè)，為鷸蚌者不亦危乎？”“否則，長城淞滬諸役前車可鑒，日蹙國百里，雖噬臍而無及矣?！薄澳愣煤芏喽鴷r(shí)刻以為不足，而在有些人本來只有‘半桶水’，卻偏要‘淌得很’?！闶歉锩谝?，工作第一，他人第一，而在有些人卻是出風(fēng)頭第一，休息第一，與自己第一?！薄啊赌诱軐W(xué)思想》看了，這是你的一大功勞，在中國找出赫拉克利特來了?！薄扒蟠⒅^為和平，待外援名曰待談判。口誦八條，手庇戰(zhàn)犯，眼望美國，腳向廣州?！薄按藘墒?，我都在潑冷水，好在夏天，不覺太冷否？”“我又講了一大篇，無非加一點(diǎn)油，添一點(diǎn)醋而已?！泵珴蓶|的這些生動活潑的語言，無疑增加了他書信的說服力和感染力。

今天，隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展和通訊聯(lián)系方式的多樣、便捷，人們手寫信件比過去少得多了。但是，毛澤東書信中所體現(xiàn)的好品格、好文風(fēng)，因其對今人具有多方面、長久的滋養(yǎng)價(jià)值而永遠(yuǎn)值得珍視。