張曉東

1935年6月4日上午，《福建民報(bào)》記者李克長(zhǎng)對(duì)關(guān)押在福建長(zhǎng)汀國(guó)民黨第三十六師師部的瞿秋白進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的采訪，并在7月8日出版的第十二卷第二十六期《國(guó)聞周報(bào)》上發(fā)表了他的專訪文章——《瞿秋白訪問(wèn)記》。該文開宗明義、內(nèi)容豐富、言語(yǔ)平和、提問(wèn)中立，真實(shí)記錄了瞿秋白在獄中最后階段的情景，生動(dòng)描述了瞿秋白英勇就義前兩周的畫面。全文5000余字，可謂是瞿秋白英勇就義前的一幅全景“素描”。

有關(guān)瞿秋白的文章有許多，《瞿秋白訪問(wèn)記》卻可以給人十分深刻的印象。一是因?yàn)槲恼率怯浾吲c瞿秋白的平等對(duì)話，基本上是瞿秋白在說(shuō)，能“聽(tīng)到”瞿秋白自己說(shuō)自己，不僅客觀，而且親切；二是因?yàn)槲恼率怯浾邔?duì)瞿秋白的個(gè)人專訪，基本上是記者的白描，能“看見(jiàn)”瞿秋白在獄中的身影，不僅真實(shí)，而且完整；三是因?yàn)槲恼率怯浾咴邛那锇子⒂戮土x前半個(gè)月的采訪，基本上不帶政治色彩，能“觸摸”瞿秋白在生死面前的脈動(dòng)，不僅難得，而且震撼。如此文章，在革命先烈中，即使不是唯一，也屬罕見(jiàn)。

第十二卷第二十六期《國(guó)聞周報(bào)》封面

《瞿秋白訪問(wèn)記》除了記錄瞿秋白就記者對(duì)其有關(guān)身世、工作、現(xiàn)狀和未來(lái)問(wèn)題的問(wèn)答，還描寫了瞿秋白在獄中的精神狀態(tài)和日常生活。文章的開頭和結(jié)尾都描述了瞿秋白和印章的關(guān)系，這個(gè)別開生面的呼應(yīng)之筆，不知是記者有意為之，還是無(wú)意巧合？

瞿秋白深陷長(zhǎng)汀獄中，其中共要員的身份已然暴露，對(duì)其而言，每一天可能都是人生的最后一天。于常人而言，無(wú)眠、恐懼、絕望會(huì)時(shí)時(shí)相伴，從而寢食難安；或有勇者，亦可在囹圄之中，鬧絕食、謀越獄、做斗爭(zhēng)、寫詩(shī)書，將死置之度外。然而，鮮有將牢獄做書房，面對(duì)死亡心靜如水，在關(guān)押的40天里，竟然刻印章七八十枚，可謂天下奇觀！

是什么支撐瞿秋白以“神情暇逸，伏案刻章”的淡定姿態(tài)坦然面對(duì)生死？從第一次讀到這篇文章，筆者就在思索這個(gè)問(wèn)題。幾年過(guò)去了，答案若隱若現(xiàn)，似有似無(wú)，無(wú)從觸摸卻又放心不下。

一

瞿秋白在長(zhǎng)汀國(guó)民黨第三十六師獄中的40天里，能刻印章七八十枚，一是得益于該師師長(zhǎng)宋希濂尊瞿秋白為自己的老師（在黃埔軍校時(shí)聽(tīng)過(guò)瞿秋白的演講），故對(duì)瞿秋白的監(jiān)管比一般犯人要寬松，不僅不戴手銬腳鐐，還給予書報(bào)筆紙；再是得益于瞿秋白的篆刻水平不一般，贏得眾人喜愛(ài)，追捧者不斷。

瞿秋白篆刻受追捧，不是無(wú)緣無(wú)故的，他是有“童子功”的。瞿秋白的六伯父瞿世璜能篆能刻，技藝精湛，瞿秋白從小耳濡目染。瞿秋白讀中學(xué)時(shí)，他的國(guó)文教師史蟄夫在石刻藝術(shù)上也有極高的造詣，并抽出時(shí)間對(duì)瞿秋白精心傳授。由此，瞿秋白后來(lái)石章刻得非常好。

1931年1月，瞿秋白受到共產(chǎn)國(guó)際代表米夫和王明等人的誣陷和打擊，被解除中央領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。留在上海養(yǎng)病期間，瞿秋白轉(zhuǎn)戰(zhàn)革命文化戰(zhàn)線，同魯迅一起推動(dòng)左翼文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，并創(chuàng)作和譯著大量文藝?yán)碚摵臀膶W(xué)作品。那時(shí)，瞿秋白夫妻二人每月只有十六七元的生活費(fèi)，溫飽難以維持。魯迅深知他個(gè)性清高，斷不會(huì)接受別人的饋贈(zèng)，就讓他翻譯俄國(guó)文學(xué)作品，并利用自己的影響，助其出版，以稿酬貼補(bǔ)生活。瞿秋白也投桃報(bào)李，以“何凝”的筆名于1933年春編成《魯迅雜感選集》，并撰寫了長(zhǎng)達(dá)1.7萬(wàn)字的《序言》。同年7月，《魯迅雜感選集》由上海青光書局印行，書末版權(quán)頁(yè)“版權(quán)所有”一欄，貼有瞿秋白親自篆刻的“何凝”圖章印花一枚，以示防偽，印章一直由魯迅保存。1935年9月，瞿秋白英勇就義三個(gè)月后，《魯迅雜感選集》再版發(fā)行時(shí)，版權(quán)頁(yè)上的“何凝”印花依舊。這枚印章，不僅體現(xiàn)了瞿秋白的篆刻藝術(shù)，更體現(xiàn)了瞿秋白與魯迅的深情厚誼。

瞿秋白篆刻受追捧，不是自吹自擂的，他是有“市場(chǎng)價(jià)值”的。1923年秋，鄭振鐸欲同商務(wù)印書館元老高夢(mèng)旦之女高君箴結(jié)婚，婚禮擬采用當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的“文明結(jié)婚”儀式。按照儀式規(guī)定，新人雙方家長(zhǎng)都要在結(jié)婚證書上加蓋私印?；槎Y將近，鄭振鐸才想起他的母親沒(méi)有印章，于是寫信請(qǐng)瞿秋白代刻一方。瞿秋白當(dāng)天復(fù)信，內(nèi)言：“石章每字二元，一周取件。限日急件，潤(rùn)格加倍。邊款不計(jì)字?jǐn)?shù)，概收二元。牙章、晶章、銅章另議?！编嵳耔I見(jiàn)“秋白篆刻潤(rùn)格”如此之高——急用印章每字四個(gè)大洋，一來(lái)有點(diǎn)舍不得，二來(lái)認(rèn)為這可能是他的托辭，便退而求其次，請(qǐng)茅盾代為。

婚禮當(dāng)天，有人送來(lái)大紅喜包一件，上面寫著：“振鐸先生、君箴女士結(jié)婚志喜，賀儀五十元。瞿秋白。”鄭振鐸把紅包打開之后，發(fā)現(xiàn)里面并沒(méi)有現(xiàn)金或禮券，乃是三方青田石印章。一方是鄭老夫人的，另外兩方是新郎新娘的一組對(duì)章，對(duì)章的邊款上分別刻了“長(zhǎng)樂(lè)”二字。因鄭振鐸與高君箴皆為福建長(zhǎng)樂(lè)縣人，該詞一語(yǔ)雙關(guān)，可見(jiàn)瞿秋白用心之深。鄭振鐸看到印章后，感動(dòng)不已，過(guò)了好半天才想明白“賀儀五十元”之意：三枚印章共刻了12個(gè)字，每字2元，潤(rùn)格應(yīng)為24元；急件加倍，則成48元；再加邊款2元，正好“賀儀五十元”。

瞿秋白所編《魯迅雜感選集》版權(quán)頁(yè)

瞿秋白篆刻受追捧，不是市場(chǎng)效應(yīng)，而是情義所致。1924年11月7日，“十月革命”紀(jì)念日這一天，瞿秋白與楊之華在上海結(jié)婚?；楹?，瞿秋白有一次刻章時(shí)對(duì)楊之華說(shuō)：“我一定要把‘秋白之華’、‘秋之白華’和‘白華之秋’刻成3枚圖章，以示你中有我，我中有你，無(wú)你無(wú)我，永不分離之意。”楊之華聽(tīng)了笑著說(shuō)：“倒不如刻‘秋之華’和‘華之秋’兩方更妥帖、簡(jiǎn)便些?！焙髞?lái)，瞿秋白刻了一方“秋之白華”印章紀(jì)念他們的結(jié)合。瞿秋白還在一枚金別針上刻下“贈(zèng)我生命的伴侶”，送給楊之華作為愛(ài)情信物。這枚金別針一直伴隨著楊之華度過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年。瞿秋白生前秘書羊牧之回憶，有一次在瞿氏宗祠，瞿秋白為他刻了一方篆文名章，但把羊字的角刻得特別大。他見(jiàn)狀說(shuō)角太大了，要瞿秋白重刻。瞿秋白笑著對(duì)他說(shuō)：“角大能克敵，角大能摧堅(jiān)，角大能自衛(wèi)，怎能不大？”

瞿秋白篆刻受追捧，不是有意為之，而是出自偶然。瞿秋白初進(jìn)長(zhǎng)汀監(jiān)獄時(shí)，看守官兵并不知道他善于篆刻。一天，一個(gè)看守軍官發(fā)現(xiàn)瞿秋白將夜間點(diǎn)剩的半截蠟燭倒置過(guò)來(lái)，用鐵釘在蠟燭底部刻了一枚非常雅致的印章。這個(gè)看守軍官動(dòng)了心，立刻跑到街上買來(lái)一把雕刻刀和一方石料，請(qǐng)求瞿秋白幫他刻一枚私章。起初他以為刻印章需先描字，誰(shuí)知瞿秋白不用描字，操起刻刀，橫一刀，豎一刀，幾下功夫就刻出一枚精巧的印章。這個(gè)消息傳開后，三十六師師部里的軍官、士兵，不管識(shí)字的不識(shí)字的，都附庸風(fēng)雅，向瞿秋白求刻印章。瞿秋白不卑不亢，不論是軍官還是普通的勤務(wù)兵，只要索要，都一視同仁，自買石料，一律奉送，如此日甚一日。

二

講述上面這些趣聞舊事，不是為了研究瞿秋白的篆刻藝術(shù)，只是想告訴讀者，瞿秋白為什么會(huì)在、能在獄中刻印，以及為什么會(huì)有那么多官兵向他索求印章。筆者更想探究的是瞿秋白為何在監(jiān)獄那種恐怖的環(huán)境中還能氣定神閑地刻?。?/p>

刻印遠(yuǎn)比寫字更需凝神靜氣、心無(wú)旁騖，要在方寸之間的石料上刻畫藝術(shù)，容不得半點(diǎn)雜念和迷茫，方可聚精匯力，“力透紙背”。書法家可在大庭廣眾下?lián)]毫潑墨，篆刻家刻印大都是閉門謝客，緣由即在此。

李克長(zhǎng)在文章開篇描繪他最初見(jiàn)到瞿秋白的畫面：“瞿衣青布短褂袴，身材約中人高度，微胖，臉色黃黑，眼球無(wú)甚神采，兩手豐潤(rùn)，神情態(tài)度，頗為暇逸。記者入室時(shí)，適瞿正伏案刻石章……”他在結(jié)尾寫道：“今天談話甚多，改日有機(jī)會(huì)再來(lái)和足下談?wù)?，可否?qǐng)你寫幾首近作給我，并為我刻一顆圖章？（瞿答）那盡可以，反正無(wú)事做，請(qǐng)你買紙和石頭來(lái)就行了?！边@兩段文字就像一幅油畫，讓人仿佛看見(jiàn)畫中人坦然、專注、儒雅、無(wú)畏的形象。這樣的形象，如果放在畫室、書房里，或山川、田野中，那么它也許就是一幅普通的油畫，但它的背景卻是敵人的監(jiān)獄。這種不合常規(guī)的環(huán)境，所以為奇，所以難忘。

有時(shí)候“冷暴力”比暴力更虐心、更殘忍。電影《辛德勒名單》里最血腥的一幕不是棒打，也不是槍殺，而是德國(guó)黨衛(wèi)軍槍斃工人，“啪”，一槍沒(méi)響；“啪”，又一槍沒(méi)響；再“啪”一槍，還是沒(méi)響，滾蛋，干活去！當(dāng)你看到那位工人十分呆滯、非常機(jī)械地干活時(shí)，就會(huì)知道，什么叫生不如死。這個(gè)畫面遠(yuǎn)比工人被子彈爆頭，血肉模糊更血腥。正如梁衡所言：“如果秋白是一個(gè)如李逵式的人物，大喊一聲：‘你朝爺爺砍吧，二十年后又是一條好漢?！苍S人們?cè)缫寻阉?。如果秋白的骨頭像他的身體一樣地柔弱，他一被捕就招供認(rèn)罪，那么歷史也早就忘了他。如果秋白就這樣高呼口號(hào)為革命獻(xiàn)身，人們也許還不會(huì)這樣長(zhǎng)久地懷念他研究他?！宾那锇自陂L(zhǎng)汀監(jiān)獄，猶如那位在辛德勒集中營(yíng)的工人，不知道什么時(shí)候“槍響”，也不知道槍會(huì)“響”幾次，但他知道槍一定會(huì)“響”的。在槍“響”與沒(méi)“響”之間，我想沒(méi)有人能心靜如水。然而，瞿秋白卻做到了，不然他在獄中刻不了那么多印章。這種不合常規(guī)的表現(xiàn)，所以為奇，所以難忘。

瞿秋白所刻印章

瞿秋白不怕死，并不代表他想死。他接受宋希濂為他治病的行為，他也接受宋希濂為他改善伙食的行為，這一切都是為了更好地活著。活著，他是為了做更多有意義的事情。當(dāng)記者問(wèn)他對(duì)于前途作何感想時(shí)，瞿秋白說(shuō)：“《多余的話》已脫稿，還打算再寫兩本，補(bǔ)充我所想講的話，共湊成三部曲，不過(guò)有沒(méi)有時(shí)間讓我寫，那就不知道了。”其實(shí)，他活下去的“門檻”并不高，敵人開出的條件是：“你如果決心生存下去，不一定叫你公開反共，你可以去任大學(xué)教授，也可以做編譯。”但他“情愿做一個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)笨拙的人，不愿做個(gè)出賣靈魂的識(shí)時(shí)務(wù)者”。這種與眾不同的做法，所以為奇，所以難忘。

瞿秋白就義時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的視死如歸，猶如他在獄中刻印那樣無(wú)所畏懼。1935年6月18日清晨，瞿秋白起床后，換上了洗凈的對(duì)襟黑褂、白褲、黑襪、黑布鞋。梳洗完畢，坐在桌前，點(diǎn)支煙、喝杯茶，揮筆寫“夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽(tīng)不窮……”的絕命詩(shī)，便跟隨軍警來(lái)到隔壁的長(zhǎng)汀中山公園。信步亭前，見(jiàn)小菜四碟，美酒一甕，獨(dú)坐其上，自斟自飲，酒半言曰：“人之公余，為小快樂(lè)；夜間安眠，為大快樂(lè)；辭世長(zhǎng)逝，為真快樂(lè)?！闭f(shuō)罷此話，坦然正其衣履，到公園涼亭前拍了遺照，然后在衛(wèi)兵環(huán)護(hù)下，緩步走出中山公園，慢步走向刑場(chǎng)。刑場(chǎng)在長(zhǎng)汀西門外羅漢嶺下，距中山公園二里多。一般將死之人，不要說(shuō)步行兩華里，就是走20米估計(jì)也困難。瞿秋白卻手夾香煙，顧盼自如，緩緩而行，沿途還用俄語(yǔ)唱《國(guó)際歌》《紅軍歌》。到了羅漢嶺下，他自己找了塊空地面北盤足而坐（他要求不跪著受刑），并微笑地對(duì)劊子手說(shuō)：“此地甚好”，高呼“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲!”“共產(chǎn)主義萬(wàn)歲!”等口號(hào)，飲彈灑血，從容就義。這種與眾不同的方式，所以為奇，所以難忘。

三

瞿秋白在獄中不斷出現(xiàn)這種不合常規(guī)的現(xiàn)象，深層次背后寄托著他做人的理想，即對(duì)純粹、信仰的追求。所為奇，即是與眾不同，用自己的方式體現(xiàn)對(duì)生死的態(tài)度、對(duì)榮辱的取舍、對(duì)信仰的忠誠(chéng)。如果按常人的思維作為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的話，可謂一竅不通，但在中國(guó)共產(chǎn)黨人看來(lái)，這是一種非常崇高的審美標(biāo)準(zhǔn)，只賦予胸懷天下、大智若愚、心底無(wú)私、信仰堅(jiān)定者。其表現(xiàn)形式不符合常人舉止不重要，重要的是他呈現(xiàn)出共產(chǎn)黨人內(nèi)在的精神品格——“無(wú)產(chǎn)階級(jí)只有解放全人類，才能最后解放自己”。這既涉及到革命者的信仰，也關(guān)乎共產(chǎn)黨人的初心，還傳承了中國(guó)先進(jìn)知識(shí)分子的氣節(jié)——先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)。

通過(guò)以“奇”為線索，從獄中刻印，到把酒言歡，再到擇地而死，把前后幾件具有“奇”的事情串起來(lái)，這樣分析，就會(huì)讓我們清晰地看到瞿秋白為什么能在獄中坦然刻印的真諦——忠誠(chéng)自己的信仰、堅(jiān)守自己的信仰、為自己的信仰奮斗終生。

《瞿秋白訪問(wèn)記》正文

如果你是孤立地去看瞿秋白，而不能在整個(gè)大的歷史背景下去看瞿秋白在整個(gè)革命征途中處于一個(gè)什么樣的角色，是如何一步步形成其特有的經(jīng)歷，就可能覺(jué)得瞿秋白在獄中刻印，與其他人在獄中讀書寫詩(shī)一樣，都是為了打發(fā)時(shí)光；就可能認(rèn)為如果有人會(huì)刻印，又有條件刻印，那他也會(huì)像瞿秋白一樣為別人刻印。我還真敢說(shuō)，那不一定！因?yàn)椴皇鞘裁慈硕寄茏龅街艺\(chéng)自己的信仰、堅(jiān)守自己的信仰、為自己的信仰奮斗終生的，不是什么人都能做到刀刃向內(nèi)、敢于自我解剖、勇于自我批評(píng)、追求自我成為更高境界共產(chǎn)黨人的。做不到這些，他在生死面前就不可能心靜如水；做不到凝神靜氣，就很難在方寸之間自由馳騁，就像不是誰(shuí)都會(huì)在臨死之前寫下《多余的話》。

從瞿秋白的人生軌跡進(jìn)行梳理，我們可以看到，他的馬克思主義信仰可以追溯到他學(xué)生時(shí)期。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，他“抱著不可思議的熱烈”的激情投入反帝愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，表現(xiàn)出毫不妥協(xié)的斗爭(zhēng)精神，后參加李大釗組織的馬克思學(xué)說(shuō)研究會(huì)，探討社會(huì)主義，尋求救國(guó)救民的途徑。1920年秋，瞿秋白作為《晨報(bào)》特派記者，遠(yuǎn)赴蘇俄采訪。他懷著“總想為大家辟一條光明的路”的抱負(fù)，認(rèn)真考察十月革命后蘇俄的政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，以親見(jiàn)親聞向中國(guó)人民系統(tǒng)介紹第一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家初創(chuàng)時(shí)的蓬勃景象。他通過(guò)實(shí)地考察，選定馬克思主義作為畢生的信仰，確立了投身共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的志向。這是一個(gè)比普通人更為久遠(yuǎn)、也更為宏大的接受馬克思主義的過(guò)程，而較早接觸和研究馬克思主義，了解蘇俄社會(huì)情況，鑄就了他堅(jiān)定的信仰和遠(yuǎn)大的理想，而這已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了普通大眾的認(rèn)知范疇。只有在開闊的視野、宏大的格局之下，對(duì)中國(guó)革命的歷史演變有了一個(gè)宏觀深刻的認(rèn)識(shí)，從此立場(chǎng)出發(fā)，才能真正對(duì)瞿秋白作出更深入、更透徹的客觀認(rèn)識(shí)。

哲人曾說(shuō)過(guò)：“世界上有兩樣?xùn)|西是亙古不變的，一是高懸在我們頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個(gè)人心底的高貴信仰?！毙叛鍪且粋€(gè)人的精神內(nèi)核，是支撐人堅(jiān)定走下去的動(dòng)力源泉。在瞿秋白身上，充分展現(xiàn)了一個(gè)馬克思主義者向往真理、追求真理、傳播真理、捍衛(wèi)真理和為發(fā)展真理而不懈奮斗探索的可貴品格，充分展現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨人對(duì)堅(jiān)定信仰猶如磐石一般堅(jiān)硬，一個(gè)革命者對(duì)心靈世界的解剖猶如鋼刀一樣鋒利的崇高品德。直到生命的最后一刻，他仍對(duì)自己選擇的信仰充滿自豪，堅(jiān)定表示：“我的思路已經(jīng)在青年期走上了馬克思主義的初步，無(wú)從改變?！彼蒙刈o(hù)了自己的信仰，踐行了入黨初心，表達(dá)了對(duì)黨和人民的無(wú)限忠誠(chéng)、對(duì)革命事業(yè)的矢志不渝。

瞿秋白在長(zhǎng)汀監(jiān)獄關(guān)押40天里能刻印七八十枚的唯一解釋，就是他認(rèn)為忠誠(chéng)信仰高于犧牲生命。因?yàn)樽孕诺幕A(chǔ)只有建立在信仰之上，才會(huì)堅(jiān)如磐石，屹立不倒。瞿秋白獄中刻印的背后，折射出他在方寸之間凝結(jié)著信仰的力量：身雖死，心已勝。