文 | 本刊見習(xí)記者 張?zhí)煊?/p>

干代駕久了，見得人多了，心態(tài)就越平和。原先以為自己是最不幸的那個(gè)，后來發(fā)現(xiàn)大家沒什么不同。很多時(shí)候，面對(duì)陌生人，代駕司機(jī)自己也會(huì)成為一個(gè)傾訴者。

凌晨2點(diǎn)，北京。

夜27路停在了終點(diǎn)站大北窯東站。公交車門打開，將近20位頭戴安全帽、穿著帶有反光條背心的代駕司機(jī)，拿著各自的折疊電動(dòng)車涌出車門。只見，他們各自找一個(gè)空地把車恢復(fù)原狀，拿出手機(jī)，點(diǎn)開接單平臺(tái)，朝著還在營(yíng)業(yè)的燒烤店、酒吧走去。

他們都是依賴都市生活生存的匿名者，淚與笑間盡顯生活本來的面目。

“今天跑了幾單？”

1992年出生的小黃干代駕3年多了。沒有意外的話，他每天都在國(guó)貿(mào)附近轉(zhuǎn)悠，流光溢彩的高樓大廈間，各式各樣的豪車停放在地下車庫里。這些車跟小黃沒有任何關(guān)系，但是，隨著手機(jī)里滴滴出行APP的提示聲響起，其中一輛將由他駕駛。

2020年9月9日凌晨4點(diǎn)50分，北京夜27路末班車載著疲憊的代駕們從大北窯東站準(zhǔn)點(diǎn)開出 張?zhí)煊?/ 攝

“在代駕里，我就算年輕的了，代駕太苦太累，一般人受不了。”小黃在等公交的間隙告訴《中國(guó)工人》記者，因?yàn)橄矚g開車，他很早就考了駕照，沒想到現(xiàn)在真的靠這個(gè)吃飯。

小黃出生于河北的一個(gè)小縣城，雖然年齡不大，卻已經(jīng)有兩個(gè)孩子了?！拔业脪赍X啊，給孩子掙學(xué)費(fèi)和奶粉錢。”和同齡人相比，小黃身上多了一份家庭責(zé)任。

臨近公交車發(fā)車時(shí)間，陸續(xù)有騎著可折疊電動(dòng)車的代駕司機(jī)卡著點(diǎn)兒趕到大北窯東站，他們幾乎全部都要乘坐公交返回通州甚至更遠(yuǎn)地方的家，老徐就是其中之一。

“今天跑了幾單？”看見正在等車的小黃，老徐搭上了話。

“6單，你呢？”

“4個(gè)小單。”

代駕司機(jī)們聚在一起，聊的最多的就是收入。對(duì)于老徐這種兼職代駕而言，一天跑4個(gè)單已經(jīng)不少了。雖然派單靠運(yùn)氣，老徐一個(gè)月也能有七八千元的收入?！艾F(xiàn)在越來越不好做了。”老徐感嘆地說，他做代駕兩年，兩鬢已經(jīng)斑白。

“疫情最嚴(yán)重的時(shí)候晚上依然能接到單。”對(duì)全職代駕司機(jī)小黃而言，疫情的影響并不大，由于入行時(shí)間久，小黃的等級(jí)較高。在滴滴代駕的系統(tǒng)里，等級(jí)高的司機(jī)往往會(huì)被優(yōu)先派單。

在一些代駕司機(jī)看來，生意之所以難做，是因?yàn)樽龅娜嗽絹碓蕉??！耙酝松?，單子接不過來。”余方（化名）是代駕群體中為數(shù)不多的女性，她為了孩子上學(xué)讀書，要拼命掙錢?！艾F(xiàn)在每天‘上線’時(shí)間不變，甚至更長(zhǎng)，但收入就是少了?！庇喾礁嬖V《中國(guó)工人》記者，8月，公司最多的人跑了234單，掙了2萬多元，“他太拼了，幾乎就是吃飯、睡覺、接單三點(diǎn)一線，太辛苦。”

凌晨2點(diǎn)半，余方靠在公交站牌下，有些失望?！敖裉熘慌芰藘蓡危懔?，回家吧，明天早點(diǎn)出來?！彼推渌{司機(jī)說的時(shí)候，也像是在安慰自己。

“奇葩客戶”與豪車

幾乎每位代駕司機(jī)都遇見過“奇葩客戶”。

凡是叫代駕，多半是喝醉的人，“容易鬧事”。老張?jiān)?jīng)親眼看見一個(gè)同行被兩個(gè)“染著黃毛”的年輕人繞車追著打。

“當(dāng)時(shí)，那個(gè)代駕司機(jī)到達(dá)導(dǎo)航定位點(diǎn)后，車主讓他繼續(xù)往前開，一會(huì)兒后車主又讓他掉頭回去，邊說還邊罵臟話。他也是年輕氣盛，就停了車?！崩蠌埾蛴浾哌€原了當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。

還有一次，老張開一輛奔馳過馬路減速帶時(shí)，速度稍微快了一點(diǎn)，不小心顛簸了一下，身后的乘客瞬間憤怒：“你會(huì)不會(huì)開車！”這種人老張見得多了，“他們說啥聽著就得了，只要不動(dòng)手，怎么罵都行?！?/p>

同樣是喝醉了酒，代駕老杜則親身經(jīng)歷過一次客戶的崩潰?！耙豢茨莻€(gè)人穿的就像有錢人，給我說了一路他的故事，講他如何從一窮二白打拼到現(xiàn)在，一邊說一邊號(hào)啕大哭，一個(gè)多小時(shí)之后，到地方了，他起身把眼淚擦干，說了聲謝謝！走了?！?/p>

北京代駕司機(jī)大多是外地人，受教育程度不高。對(duì)于一些人來說，代駕這段路程成為他們了解外界的機(jī)會(huì)。每次開豪車，是代駕們離有錢人最近的時(shí)候，但風(fēng)險(xiǎn)也隨之而來。

做代駕兩年，小張開過最好的車是勞斯萊斯庫里南?！澳鞘侨ツ甓欤瑥墓んw到奧林匹克公園，那是我第一次開這么貴的車，15公里路程我開了足足40多分鐘，一路上特別緊張，生怕把車蹭了剮了，還好把客戶順利送到了?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的經(jīng)歷，小張至今記憶猶新。不過，后來他發(fā)現(xiàn)，自己的擔(dān)心有點(diǎn)多余。勞斯萊斯開在路上，其他車都會(huì)不自覺地遠(yuǎn)離。

跑車油門沉，底盤低，腿要全部伸直才能夠到油門，從司機(jī)的角度來講并不舒服。小張說，別看豪車性能好，有時(shí)候還不如普通車開著舒服。

剛開始做代駕，小張還鬧出過不少笑話。“那是我第一次開特斯拉，發(fā)現(xiàn)車身上沒有門把手，不知道怎么打開車門?！彼群蠼o車主打了3個(gè)電話，才搞清楚了車門上有個(gè)按鈕，一按就開了。還有一次，小張開著法拉利全程用腳壓著剎車，被車主嘲笑“土包子”。

當(dāng)然，也有得到認(rèn)可的時(shí)刻。去年10月，小張按照訂單把一位阿姨準(zhǔn)時(shí)送到了機(jī)場(chǎng)，阿姨很高興給了他200元小費(fèi)，還說了句，“小伙子，你車開得不錯(cuò)”。因?yàn)檫@事兒，小張高興了好幾天。“這也算是客戶對(duì)我的一種認(rèn)可吧。”他說。

干代駕久了，見得人多，心態(tài)就越平和，原先以為自己是最不幸的那個(gè)，后來發(fā)現(xiàn)大家沒什么不同。很多時(shí)候，面對(duì)陌生人，代駕司機(jī)自己也會(huì)成為一個(gè)傾訴者。

“我們服務(wù)代駕”

38歲的夏冬（化名）是夜27路的?？?，上車之前，他已經(jīng)跑了兩三單。對(duì)他來說，做代駕最困難的就是把客人送到目的地以后，自己怎么回家。

在這座人口超過2000萬的城市里，日均發(fā)車792次的36條夜班公交車線路讓夏冬有了堅(jiān)持干代駕的動(dòng)力。他收藏了北京所有夜班公交的時(shí)刻表，每次接單前，都要先看一眼時(shí)刻表，判斷跑完單后是否有公交車可以載他回家。

“代駕服務(wù)客戶，我們服務(wù)代駕?！币?7路公交車安全檢查員李師傅說，“夜里12點(diǎn)以后上車的基本都是代駕，我會(huì)讓他們把車先放好再刷卡，代駕多的時(shí)候折疊電動(dòng)車會(huì)把過道占滿了，甚至還要把車子摞起來，他們也不容易?！?/p>

然而，并不是所有人都能順利開工。夏冬今晚比較倒霉，到站后發(fā)現(xiàn)車子怎么也加不上電?！靶〈迬煾?，你看一下我這車哪里壞了?！毙〈拚枪唤K點(diǎn)站附近修車攤的攤主。他已經(jīng)在這兒擺攤3年多了，晚上11點(diǎn)出攤，凌晨3點(diǎn)收攤，主要就是給代駕修理電動(dòng)車。

昏暗的路燈下，小崔拿出了一個(gè)家用床頭燈打亮整個(gè)攤位。經(jīng)過檢查，小崔找到了癥結(jié)所在，原來是電瓶連接處一個(gè)插頭接觸不良。十幾分鐘后，夏冬的車又能上路了，很快他的背影就消失在路的盡頭。

在路的這頭，和小崔一起出攤的還有馬姐，3張拼湊起來的桌子，5個(gè)半米左右的保溫桶，構(gòu)成了專屬代駕的“路邊深夜食堂”。一只雞腿、一份蔬菜、澆了鹵雞腿湯的米飯，還有桌子上自取的腌白菜、保溫桶里免費(fèi)的紫菜蛋湯，10元的簡(jiǎn)單飯菜套餐卻給了代駕司機(jī)家的溫暖?！爱吘惯@是一口熱乎乎的飯菜，而且管飽、便宜。”一個(gè)正在結(jié)賬的代駕說。

“我每天晚上只賣100多份套餐，最多不超過130份?！瘪R姐告訴《中國(guó)工人》記者，前段時(shí)間菜的種類還要多一些，因?yàn)榧依锢先松。罱紱]有什么心思做菜，本來不打算出來了，后來想還是堅(jiān)持出攤。

馬姐之前也做過代駕，還管理過若干小隊(duì)，明白代駕司機(jī)的不容易。不做代駕后，她和丈夫商量擺個(gè)深夜食堂，不求掙多少錢，只為了讓代駕司機(jī)們有一個(gè)休息的地方，吃上一口舒服的飯菜，心里多少能得到一點(diǎn)慰藉。

凌晨4點(diǎn)50分，天開始蒙蒙亮，夜27路末班車載著疲憊的代駕們從大北窯東站準(zhǔn)時(shí)開出。伴隨著一陣陣涌來的困意，他們半坐半躺在公交座椅上，頭倚著窗戶或者欄桿，抑或是趴在前面座椅的椅背上，不一會(huì)兒就響起了淺淺的鼾聲。

對(duì)于他們而言，舊的一天才剛剛過去。