朱永新

雕塑家紀(jì)峰印象

2018年1月初，原全國政協(xié)委員、民進(jìn)中央委員、《讀書》雜志前主編賈寶蘭邀請(qǐng)我去通州看一位雕塑家的作品。她告訴我，想發(fā)展他為民進(jìn)會(huì)員。

她告訴了我這位雕塑家的名字：紀(jì)峰。說句實(shí)話，當(dāng)時(shí)在大腦記憶中搜索了，沒有什么印象。但是，來到紀(jì)峰的雕塑館，里面的塑像人物都很熟悉，每個(gè)人的名字都是如雷貫耳——語言學(xué)家周有光，作家巴金，美術(shù)大師劉海粟、韓美林，文化大家饒宗頤、季羨林、馮其庸，詩詞學(xué)家葉嘉瑩，古書畫鑒定大師徐邦達(dá)、啟功、楊仁愷，作曲家周巍峙，歌唱家王昆，佛學(xué)家周紹良，古文字學(xué)家張頷，藏醫(yī)宗師措如·次郎，相聲表演藝術(shù)家馬季、姜昆……

在這里，還意外見到了我在蘇州大學(xué)的同事、詩詞大家錢仲聯(lián)先生的塑像。我好奇地問紀(jì)峰，怎么會(huì)認(rèn)識(shí)錢仲聯(lián)先生？他告訴我，許多文化大家，都是馮其庸先生帶他去認(rèn)識(shí)的。有一次馮先生帶他去蘇州大學(xué)看望錢老。兩位老人對(duì)話期間，他當(dāng)場就為錢老做了一個(gè)小像。錢老一看，形神逼真，很是驚喜。塑像鑄銅放大后，送到蘇州，錢老十分喜歡，每天晚上睡覺前就用毛巾蓋在塑像的頭上，對(duì)著塑像說：“我要睡覺了，你也睡吧！”這件事后來被傳為美談，馮其庸先生說，這表明錢老把這件塑像當(dāng)作自己的化身了。

看完雕塑，聽紀(jì)峰講自己的成長故事與創(chuàng)作經(jīng)歷，很感動(dòng)感慨感佩。

1990年，17歲的紀(jì)峰帶著自己的幾個(gè)泥巴作品，只身來到北京。這位從小就喜歡捏泥巴的年輕人，當(dāng)時(shí)的夢想就是報(bào)考藝術(shù)院校。他在中央美院的門口徘徊了很久，未能進(jìn)去。但是，命運(yùn)之舟卻把他帶到了馮其庸和韓美林兩位大師的門下。

從此，紀(jì)峰白天跟韓先生學(xué)畫習(xí)塑，晚上跟馮先生學(xué)典習(xí)字。他瘋狂地讀書，瘋狂地創(chuàng)作。馮其庸領(lǐng)著他讀萬卷書行萬里路，從庫車千佛洞的壁畫到麥積山雕塑，從鳴沙山莫高窟、大同云岡石窟到洛陽龍門石窟；韓美林領(lǐng)著他滿世界做大型雕塑，美國雕《五龍鐘塔》，深圳雕《蓋世金牛》，云南雕《天馬騰飛》，淄博塑《金雞報(bào)曉》，濟(jì)南塑《天下第一?！贰髱煹亩崦婷粘５亩δ咳?，經(jīng)久的指導(dǎo)熏陶，讓他漸漸地懂得了雕塑藝術(shù)的真諦。他知道：雕塑，不只是簡單地同泥巴、石膏打交道，更是心靈與心靈的對(duì)話；雕塑家雕出來的不只是形，更是形里面的魂。

紀(jì)峰曾經(jīng)給我講過他為季羨林先生雕塑的故事，也很有傳奇色彩。有一次，馮其庸先生帶著他去北京大學(xué)看望季老。在兩位老師閑談的不到半小時(shí)的時(shí)間里，紀(jì)峰就捏出了季老的小像。沒有想到，季老看后大為驚喜。后來，季老把許多雕塑家給他做的塑像，排列在一條長桌上，不寫雕塑家的名字，讓來看望他的朋友們投票，猜哪件作品是“雕塑大師”做的。季老家可是“談笑有鴻儒，往來無白丁”，沒有想到，最后選擇紀(jì)峰作品的人最多。季老開心地告訴大家，唯有這件作品不是雕塑大師做的，是“小師”做的。后來，季老一連請(qǐng)紀(jì)峰做了三件作品。季老去世之后，他墓地上的大型雕塑，也是紀(jì)峰做的。

1999年，紀(jì)峰被兩位大師“放飛”了。韓美林對(duì)他說，學(xué)我非我，才是真正的藝術(shù)家。馮其庸對(duì)他說，藝海無涯，要雕塑好人，自己要先做好人。他一直記住兩位恩師的話，用心地做事，低調(diào)地做人，勤奮地讀書。他說，他比許多雕塑家更幸運(yùn)的是，他一直以文化名人作為自己最重要的雕塑題材。而他雕塑的每一個(gè)人，對(duì)于他來說，都是一本教科書。他努力雕塑出他們的魂的同時(shí)，就是從精神上不斷親近、不斷學(xué)習(xí)他們的過程。

就這樣，紀(jì)峰成為現(xiàn)在的紀(jì)峰，也成為我們民進(jìn)的一員。我為發(fā)展這樣的會(huì)員而開心。

這一次，紀(jì)峰的作品在我們民進(jìn)自己的開明美術(shù)館展覽，作品集由我們民進(jìn)自己的開明出版社出版，他還專門創(chuàng)作了馬敘倫先生等我們民進(jìn)自己的領(lǐng)導(dǎo)人的塑像，應(yīng)該說，這是民進(jìn)文化界的一件盛事。

紀(jì)峰讓我為他的作品集和展覽寫點(diǎn)文字，作為他的入會(huì)介紹人，我欣然從命。在這里，我也預(yù)祝紀(jì)峰先生的雕塑展圓滿成功，也期待他在為大師造像塑魂的過程中，繼續(xù)升華自己的境界，在雕塑創(chuàng)作道路上不斷攀越值得紀(jì)念的新的高峰！

一對(duì)民進(jìn)父子的文化傳承

昨天，收到了蘇州民進(jìn)會(huì)員謝友蘇先生寄來的工筆國畫人物長卷《平江歲月圖》，很是喜歡。

友蘇是謝孝思先生的長子。謝孝思先生是民進(jìn)蘇州市委會(huì)的老主委，他在蘇州古城保護(hù)、古典園林修復(fù)、文物搶救和文化人才培養(yǎng)方面作出了許多重要貢獻(xiàn)。近20年前，我在蘇州擔(dān)任民進(jìn)主委的時(shí)候，曾經(jīng)主編過一本《一個(gè)人與一座城市》，我在書中說，一座城市的命運(yùn)有時(shí)候總和一些人的名字連在一起。北京古城的風(fēng)貌雖然屢遭破壞，但如果沒有梁思成的嘔心瀝血，老北京可能就蕩然無存了。天津近代城市格局雖然也是命運(yùn)多蹇，但如果沒有馮驥才的奔走呼號(hào)，老天津可能也會(huì)難尋蹤影。謝孝思之于蘇州，毫不遜色于梁思成之于北京、馮驥才之于天津。

謝孝思先生和夫人劉叔華老師還是著名的書畫家，翰墨書香的家學(xué)淵源不僅僅讓友蘇擁有了繪畫的童子功，也形成了他對(duì)蘇州文化的深厚情感。他的名字“友蘇”，不僅蘊(yùn)含了謝孝思夫婦對(duì)蘇州文化保護(hù)發(fā)展的摯愛之情及對(duì)友蘇的諄諄教導(dǎo)，也冥冥之中決定了友蘇著一生的“友蘇”情結(jié)，將自己的生命融入了蘇州這座和他相伴了70多年的城市之中。

友蘇告訴我，他用六年時(shí)間創(chuàng)作了這幅工筆國畫人物長卷《平江歲月圖》。當(dāng)我展開長卷的時(shí)候，不禁為它的氣勢而震撼。畫面全長達(dá)45米，寬52公分，而仇英的《清明上河圖》長度為5米；畫中人物近千，而仇英圖中的人物800余人；時(shí)間跨度從民國至當(dāng)下，記錄了一百年來姑蘇市井風(fēng)情與歷史變遷，而仇英的畫主要記錄當(dāng)時(shí)的風(fēng)土人情。所以，我們說《平江歲月圖》是一幅當(dāng)代的《清明上河圖》，一點(diǎn)也不過分。

據(jù)說，寫過膾炙人口的《蘇園六記》的著名電視片編導(dǎo)劉郎先生曾經(jīng)建議友蘇從宋代開始畫起，但是友蘇最終還是選擇了自己最熟悉的生活場景。他生于1948年，從小就在蘇州的街巷中生活，小橋流水人家的風(fēng)情爛熟于心，多年來以民國人物市井為創(chuàng)作主題的個(gè)人風(fēng)格，也讓他游刃有余地駕馭“平江歲月”的主題。我感覺，友蘇的這幅《平江歲月圖》，不是一筆一筆畫出來的工筆畫，而是一股從心底里自然流淌出來的清泉。

看過《平江歲月圖》的人，幾乎都會(huì)心生感動(dòng)，因?yàn)?，那樣的市井生活，其中可能就有我們自己的影子。我們這一代人，會(huì)從夏天戶外的納涼，20世紀(jì)50年代的“除四害”，轟轟烈烈的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)等場景找回當(dāng)年的記憶。而現(xiàn)在的年輕人，也能夠從熙熙攘攘的園林、拿著手機(jī)讀屏等場面中聽到時(shí)代的聲音。畫中人物，或胖或瘦，或老或少，形象雖然夸張，但是生動(dòng)真實(shí)，趣味盎然。友蘇對(duì)生活細(xì)節(jié)和人物特征的把握非常到位，有評(píng)論說，他發(fā)現(xiàn)了更寧靜、浩瀚，更喜悅的蘇式生活。我想，他同時(shí)也幫助我們找回了許多美好生活的瞬間。據(jù)說，在展覽的現(xiàn)場，有不少人發(fā)出了朗朗笑聲，而更多的人則是會(huì)心一笑。是啊，我們的生活，不就是需要這樣的幽默、寧靜與從容嗎？

友蘇的市井風(fēng)俗畫不僅贏得了市井百姓的高度認(rèn)可，也得到了專家媒體的高度評(píng)價(jià)。劉郎先生為長卷撰序三千余字，并執(zhí)導(dǎo)拍攝短片“走過長街”，贊譽(yù)友蘇的這幅作品“為前人寫照，為后人述史”，“具有異常鮮明的標(biāo)志性和獨(dú)家性”?！豆饷魅?qǐng)?bào)》《蘇州日?qǐng)?bào)》等多家媒體予以報(bào)道關(guān)注，“學(xué)習(xí)強(qiáng)國”平臺(tái)也轉(zhuǎn)發(fā)報(bào)道畫展情況。

民進(jìn)是一個(gè)以教育、文化、出版為主要界別的參政黨，一直以弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，促進(jìn)文化事業(yè)為己任。對(duì)此，友蘇有著自覺的認(rèn)識(shí)與文化的擔(dān)當(dāng)。他對(duì)我說，“作為一個(gè)文化工作者，一個(gè)民進(jìn)人，這幅長卷也是對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)父親、對(duì)組織完成了一份文化傳承的心愿，因蘇州民進(jìn)在父親及您的帶領(lǐng)下書畫家們對(duì)社會(huì)作出的貢獻(xiàn)是有口皆碑的，我作為一個(gè)民進(jìn)老會(huì)員應(yīng)不忘初心，不辱使命，再續(xù)先賢好傳統(tǒng)?！?/p>

是的，從謝孝思到謝友蘇，我們看到的不僅是藝術(shù)的傳承，更有文化情懷和民進(jìn)精神的接力。