曹珺萌

在超過半年沒有打開Steam客戶端、并且太多領域受到了經(jīng)濟下行的影響之后，我做出2020年不購買DOTA2小本子的決定并不令人感到意外。但在本子發(fā)售之后的那個早晨，這個決定以及背后看起來無比充分的理由都在看到風行者至寶的“定妝照”之后土崩瓦解了。

打開微博想要看到更多消息，意料之外又情理之中地，我看到茫茫多玩家有著和我類似的心態(tài)。三個英雄至寶飾品、兩個改變英雄模型的身心，以及各種增加趣味的玩法和活動配套，為了這些誠意滿滿地制作，玩家們又一次心甘情愿地奉上了自己的錢包。

這體現(xiàn)在斜率又一次變陡峭的獎金曲線里。據(jù)網(wǎng)站prizetrac的數(shù)據(jù)，TI10勇士令狀發(fā)布三個小時后，TI10的獎金池就已經(jīng)超過了歷史同期（也就是TI9勇士令狀發(fā)布3小時后的獎金池）的數(shù)額。獎金池增加趨勢尚未發(fā)生明顯放緩，整體都穩(wěn)定保持在歷史同期的曲線之上。

這樣的飾品誠意和獎金增長速率帶來的是輿論上的新一波討論。圍繞小本子，各大直播平臺的DOTA2區(qū)主播們紛紛開始直播開箱或者活動講解討論。DOTA2領域的KOL HOHO哥的微博里，關于小本子的微博似乎總是比關于賽事的微博回復量要高一些。

在當下，一個有些奇怪的事實是，2020年的TI已經(jīng)確定延期，而游戲的熱度和聲量，卻通過原本從賽事衍生出的一套東西回暖，而如今的這個東西，除了貢獻獎金，它似乎和TI沒有更多關系。

讓我們狂歡的不是TI，而是小本子。

但小本子救得了DOTA2嗎？

我們貢獻的獎金，要通過賽事回饋到選手身上。按照“重賞之下必有勇夫”的邏輯，總有五個人將會成為一年里“最吸金”的那幾個。某些程度上，這成了DOTA2職業(yè)最具吸引力的地方。

但這也是DOTA2職業(yè)最脆弱的地方。TI就是一年發(fā)一次的工資，生存就是每月都要還的貸款。如果一年沒有賭到那一次，那下一年，就可能衣食無著。誰也不知道，自己能不能成為下一年的幸運兒，也不知道自己能不能撐到下一年。

看看今年大量DPC賽事突然發(fā)生變故之后發(fā)生了什么吧。C9解散，Chaos解散，KG解散，Newbee因為假賽丑聞也與散伙無異；Winstrike、paiN Gaming等戰(zhàn)隊爆出拖欠獎金……DOTA2職業(yè)玩家，成了電競職業(yè)玩家里率先失業(yè)的那一群——或許他們都習慣了，但這又有多少新的職業(yè)玩家，愿意長期呆在這樣一個過了今天看不到明天的不穩(wěn)定生態(tài)里呢？

再看看Steam Charts上的DOTA2在線玩家數(shù)量吧。小本子僅發(fā)售2天，它對于玩家在線數(shù)據(jù)的影響還沒有明確顯現(xiàn)。但可以看到的是，在小本子發(fā)布前的一段時間里，DOTA2的日平均玩家數(shù)量一直維持在40余萬上下。將數(shù)據(jù)統(tǒng)計的時間維度拉長一點，平均玩家數(shù)量的低谷出現(xiàn)在2020年1月，37.9萬的數(shù)量是2013年12月以來的最低值。峰值玩家數(shù)也有類似的變化趨勢，在2019年12月，峰值玩家數(shù)量跌破70萬，而上一次沒達到70萬還是在2014年3月——那個時間筆者還在考慮是不是放棄DotA，開始DOTA2。而那個時候，市面上沒有《守望先鋒》，沒有《王者榮耀》，沒有PUBG，沒有Valorant。

當然，數(shù)據(jù)還說，DOTA2的平均玩家數(shù)量在2020年2月開始有了不錯的增幅。但是聯(lián)系起近期幾乎沒有聲勢浩大的世界級比賽出現(xiàn)，以及全球疫情發(fā)展趨勢和隔壁平均玩家數(shù)量上漲更明顯的CS：GO，我們很難推導出DOTA2吸引到了大量新玩家的結論。

DOTA2的在線玩家數(shù)量在下滑，也就是說游戲的玩家流失數(shù)量大于新玩家的增長數(shù)量。

沒有了持續(xù)而穩(wěn)定的賽事，小本子只能在表面上維持游戲的熱度。

或許幾個月前V社宣布將在下個賽季開始的地區(qū)聯(lián)賽代表著他們終于在TI+小本子的模式之外，考慮為二、三線戰(zhàn)隊增加曝光，完善生態(tài)，保護新玩家了吧。看上去的曙光照進來之前，很多隊伍已經(jīng)死在了黎明前的黑暗里。或許到時候又會有一眾DOTA2戰(zhàn)隊再度誕生，但電競職業(yè)最長期的聯(lián)賽已經(jīng)舉辦了8年了，屬于DOTA2的玩家和選手生態(tài)建立起來又要花多少時間呢？

再打開Steam，無數(shù)在其他聊天群里討論自己云了多久的小伙伴們又一次點亮了我黯淡的Steam好友列表，我?guī)缀醍a(chǎn)生了一種錯覺，覺得自己會像幾年前一樣，再次窩在沙發(fā)里，把散熱架放在腿上，忍受著它呼呼地吹出來自筆記本的熱度，連續(xù)一整個晚上肝這個游戲；甚至睡覺時也不會關掉電腦，臨睡前勾上自動觀看比賽的選項，期待著睡醒看到自己收到比賽隨機掉落飾品。

但我知道，這樣的日子再也不會再來了。