楊直

當(dāng)我不知道第幾次看完了《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》時，我突然意識到，我看夠了。我差不多記得每一集的劇情，而且我開始選擇性地看其中某幾集：比如初號機暴走的那幾段或者最后揭開整個EVA秘密的那幾段。

作為一款被解讀了10多年的動畫神作，作為一項內(nèi)容，EVA可以被消費的深度是少有的。

即便這樣，也總有看膩的時候。

疫情期間，你可能也有過類似的體驗：當(dāng)看完了以前的“存貨”后，你開始躺在床上或是懶在沙發(fā)里，一遍又一遍地刷新短視頻平臺的界面，想找到新的有趣的內(nèi)容；也一遍一遍地打開公眾號的推薦，希望找到能夠用來殺時間的好劇。

畢竟，不管什么內(nèi)容，都有看膩的時候?？茨伭司鸵フ倚聝?nèi)容。這個過程過去一直隱秘地存在著。

但疫情帶來的大量空閑時間加速了這個過程，并讓它可視化了。

之前我們說過，疫情其實對內(nèi)容、特別是互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容來說，是個利好；也有人說對深度內(nèi)容而言，是個利好；對于前者而言，支撐的邏輯即在于大量可供支配又無事可做的空閑時間；對后者而言，支撐的邏輯則在于內(nèi)容潛在的被消耗的度。

過去在男生寢室里流傳著這樣一句話：某某女孩很好看，某某女孩很耐看?？赡芩斜欢鄶?shù)人關(guān)注的內(nèi)容都稱得上好看，但不是所有內(nèi)容都稱得上耐看。當(dāng)好看的新鮮勁兒過了，受眾就會轉(zhuǎn)頭尋找新的好看的內(nèi)容，而暫緩這個過程的只有耐看的內(nèi)容。

短視頻、美劇、電影，甚至游戲，只要是內(nèi)容，都逃不脫這個宿命。只不過內(nèi)容越短，“消費——遺棄——尋找”這個過程越明顯。

所以，只要留心，你可以看到，在疫情期間，短視頻領(lǐng)域出現(xiàn)了很多新網(wǎng)紅。這些人可能過去小有名氣，也可能因為意外地失業(yè)轉(zhuǎn)換了謀生的方向。但和之前的頭部內(nèi)容相比，這些人都處在流量的腰部或尾部。而疫情給了這些“寶藏內(nèi)容”見光的機會。

同樣，在這些人身上，你也能看到明顯的過山車現(xiàn)象：翻開這些短視頻的評論，從催更、點贊到感到無聊。

當(dāng)然，這些創(chuàng)作者為了留住流量要么強化原有的內(nèi)容模式，要么試著以此為基礎(chǔ)衍生出新的內(nèi)容，但面對流量“蝗蟲過境”一般的消耗，起碼到目前為止，大多數(shù)人只能束手無策。

所以，疫情帶來的大把空閑時間對內(nèi)容而言其實是一把雙刃劍。它給了內(nèi)容足夠的空間被解讀、被理解、被消費；但也把內(nèi)容放在了容易被過度解讀、理解、消費的境地。比起因為好看受到追捧，這種不知不覺間的“遺棄”也許更值得討論。

這種變化放在電競內(nèi)容上同樣合適。

2月份的時候，我和國內(nèi)很多的玩家一樣，每天排著大長隊等著進(jìn)入《魔獸世界：經(jīng)典舊世》；然而一段時間過后，我開始感到無聊。偶爾也會打開《星際爭霸2》、《守望先鋒》。開始我以為只有我這樣，后來發(fā)現(xiàn)，很多人都是這樣。

同樣的過程當(dāng)然也發(fā)生在比賽上。

對電競市場而言，可能一個公認(rèn)的事實是用戶市場的增速在明顯放緩。以至于我們討論市場變化時的語境悄悄地從增量向著存量轉(zhuǎn)化。

從外部看，前面提及到的變化能否為電競市場打開一個新的增量入口呢？畢竟在內(nèi)容的推薦頁上，即便存在著“智能推薦”，電競相關(guān)內(nèi)容也早已能擠進(jìn)去找到一席之地。更別提直播平臺上電競相關(guān)的內(nèi)容仍然是頭部內(nèi)容。

而從內(nèi)部看，雖然賽事內(nèi)容因為游戲的關(guān)系，一直是一座座孤島。但既然游戲都有玩夠的時候，那么會不會存在著一些流量在孤島之間主動跳躍呢？畢竟在一個存量市場里，受眾的量是一定的，衍生內(nèi)容是雷同的，賽事內(nèi)容在時間上是撞車的。

這時注意力的轉(zhuǎn)移就變相是流量的重新分配。

而當(dāng)下這個特殊的時間點也讓這兩種變化有了特別的意義：當(dāng)大多數(shù)人開始逐漸回歸到“時間短缺”的生活常態(tài)里時，對原有內(nèi)容的“遺棄”和對新內(nèi)容的選擇是不是會帶來市場占有率的變化？

這里有一個現(xiàn)實的例子。

幾天前，成立之初經(jīng)歷40連敗的上海龍之隊在守望先鋒聯(lián)賽的舞臺上上演了競技體育的經(jīng)典戲碼。在讓三追四戰(zhàn)勝首爾隊后，上海龍無疑實現(xiàn)了自己的涅槃。

連帶著這場決賽，守望先鋒短期內(nèi)的觀賽數(shù)據(jù)直逼國內(nèi)某頭部聯(lián)賽。這讓我們意識到，站在更長的時間維度上看時，年輕、之前一直式微的守望先鋒聯(lián)賽的成長是非常明顯的。那么這些“多出來”的用戶到底是增量市場帶來的，還是從存量市場里搶過來的？

帶著這個問題，我找到了某視頻網(wǎng)站的相關(guān)人員。在不能妄自推斷其他渠道情況的條件下，他沒有給出一個確定的答案。雖然他認(rèn)為，這次決賽好看的“觀賽數(shù)據(jù)”很大程度上源于游戲四周年的慶典，但直覺告訴他：“這部分增長”可能來自于存量市場。

當(dāng)然，這種變化在流量大頭被另一個頭部賽事攥緊的情況下，其實很難被觀察到。但不管來自增量市場，還是存量市場，只要不是憑空多出來的，也許仍然值得注意。

雖然受眾對于內(nèi)容的選擇是一個非常復(fù)雜的過程；但不管是因為無聊偶爾接觸到了電競，還是在游戲或賽事內(nèi)容上遷移，如果前半程我們因為賽事內(nèi)容可以被長時間地消費而感到欣喜，那么接下來我們勢必要為過度消費而思考。畢竟疫情看似過去了，但潛在的影響仍在一點一點地改變著現(xiàn)實世界。

如果看過去幾年的變化，即便賽事有連續(xù)性，也還是有受眾因為看膩了，失去興趣離開。如果疫情加速了這個過程，那我想這是所有賽事從業(yè)者在這個時間點應(yīng)該回顧的事兒，也是應(yīng)該抓緊時間應(yīng)對的事兒。