韋秀觀

書房里掛著一幅字“唯書籍老婆不可外借”，提醒自己要愛書。真正要愛書，莫過于讀書。檢查自己做到這些與否，必須把讀書和作文聯(lián)系起來，看看二者是否于自己來說有機地結(jié)合，也就是“讀寫一體”。

文學(xué)作品是學(xué)習(xí)作文的范例，在讀懂作品的過程中，學(xué)習(xí)作文基礎(chǔ)知識，進行作文基本技能的訓(xùn)練，這些知識技能在作文中通過正確運用而鞏固，并受到檢閱?，F(xiàn)在的寫作教育，常強調(diào)“從讀學(xué)寫，寫中促讀，讀寫結(jié)合，突出重點，多讀寫”，說的便是怎樣實現(xiàn)讀書與作文的有機結(jié)合。實現(xiàn)這些結(jié)合并不易，正如文章不好寫，要寫好文章必須經(jīng)過長期的努力學(xué)習(xí)和實踐一樣。

“讀書”二字似乎很平常、很容易。胡適覺得它可有三種說法：要讀何書、為何而讀、怎樣去讀。我則要補述一點，怎為我所用。

要讀何書，有人請大師們列書目。但這問題不易解決。個人見解不同，個性不一，各人所選只能代表各人嗜好。對初學(xué)寫作的人來說，吳晗認為，該選擇《古文觀止》中數(shù)十篇你認為能夠讀懂的文章來重復(fù)地讀，直到爛熟，這樣便可以初步掌握古文的規(guī)律、虛詞的用法、各類文章的體裁了。這樣才有可能進一步閱讀其他古代文獻，擁有領(lǐng)會和欣賞的能力。此外，選讀一些唐詩宋詞，懂得一點詩的韻律，也是有好處的?，F(xiàn)當代的一些優(yōu)秀作品，選擇自己喜歡的幾家來品讀，一來可以了解現(xiàn)當代人在思考著什么，二來可以知道誰依然在寫。同時，要讀些哲學(xué)類書籍和歷史類書籍，它們可幫助我們深刻理解文學(xué)和社會，讓人深刻起來。真正的寫作是離不開哲學(xué)和歷史的。

為什么要讀書呢？宋真宗趙恒《勸學(xué)詩》云：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安居不可架高堂，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中有女顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男女欲遂平生志，五經(jīng)勸向窗前讀?！边@里說到讀書的妙處不盡完滿。為什么要讀書？其一，讀書可以吸收人類的文化遺產(chǎn)。人類之所以與別的動物不同，就是因為人有語言文字，可以把智識傳給別人，又傳至后人，再加上印刷術(shù)的發(fā)明，許多書報便印了出來。人的腦很大，與猴不同，人能造出語言，后來更進一步有了文字，又能刻字。所以，人最大的貢獻就是過去的智識和經(jīng)驗，使后人可以節(jié)省許多腦力。其二，讀懂了一些書就可以理解和讀通更多的書。王安石語：“讀經(jīng)而已，則不足以知經(jīng)。”對于本草、內(nèi)經(jīng)、小說，他無所不讀，這樣才能明白他所要讀的“經(jīng)”了。讀書的目的在于讀更多書，讀書越多，才可以讀越多的書。其三，讀書可以幫助我們解決實際問題?！皶凶杂悬S金屋，書中自有顏如玉”，說的就是這個道理。

怎樣讀書并使它為我所用？我們常談，讀書要精，要博。精者，眼、口、心、手俱到。眼晴面對著書本，嘴里默念著，心里想著它講什么，何以如此講，其背后暗藏著什么。有些地方較難讀，要會疑，忽略而過對自己是無益的。子曰：“盡信書不如無書。”張載也說：“讀書先要會疑。”讀書要求心到，不怕疑難?！笆值健狈浅Ｒo，好的詞句、段落、篇章可以抄下來，做本讀書筆記，有必要的要分類別，加上旁注。也可按風(fēng)格來劃分，如豪情奔放類、委婉纏綿類、清新淡雅類，云云。有位作家朋友介紹過，他讀完一本《圍城》，便做了兩本筆記，近五萬字。然后，他反復(fù)地朗讀這兩本筆記，又摘選佳句錄下，又得一小本筆記，有一萬余字。如此重復(fù)讀著，少則三個月，多要一載，這位朋友可是越讀書越快樂，寫起文章來，盡是《圍城》筆法。再過一年，他又研讀周作人作品，如上面做法。兩年下來，他作文形同周作人，又如錢鐘書。他又精讀外國幾家，如此一來，其文像錢鐘書，像周作人，又像川端康成，家家特點似乎都有，綜合起來，便是“雞尾灑”，自成一家風(fēng)格了。所以，讀書不在數(shù)量，而在質(zhì)量;讀書要有耐心，有樂而無苦。至于讀書要博，前面說過，讀懂了一些書就可以讀通更多的書。胡適云：“讀一書而已則不足以知一書。多讀書，然后可以專讀一書。”要想知道李清照詞句“東籬把酒黃昏后”的意思，就得明白陶潛“采菊東籬下，悠然見南山”的意味。

讀書與作文有何關(guān)系，上面所述似乎已道盡矣。其中有幾句話是可以記下來的：多讀好書，多做筆記;多寫文章，多加修改，養(yǎng)成良好的讀書習(xí)慣，堅持不懈，好文章是可以寫出來的。

作文與說話

寫文章，常困惑：其一是說什么，其二是怎么說。胡適之先生認為，“要說什么就說什么”和“話怎么說就怎么說”。簡言之：想說什么就寫什么。胡先生從根本上點出說話和作文是一回事的問題。

具體說來，人為什么要說話？因為心里有想法，有看法，要傳達出去。那人又為何而作文呢？卡夫卡說：“我有一種寫的沖動?！痹囅胍幌拢沤裰型?，多少文人墨客留下許多名著，難道他們也都是領(lǐng)導(dǎo)、老師、記者，甚至和某部門簽約后才讓寫的嗎？人要作文，也是因為得到什么見聞，產(chǎn)生什么想法，要急于告訴別人——這就是“寫的沖動”。弗洛伊德把它歸納為潛意識，并且鎖定它是創(chuàng)作的動力。我國清代詩人黃遵憲云“我手寫我口”，也道出了說話和作文的關(guān)系。

說和寫是一回事，都是表達說話人和寫作者對某一事物的印象、感受和看法。但為什么實際操作中，我們會覺得說話容易而作文難呢？這是因為，說和寫是“一回事”的同時，尚有許多不同的地方。比如，兩者使用的語言形式不同，說話用的是口頭語言，它有聲無形，具有隨意性，說完了就消失了，作文用的是書面語言，它有形無聲，寫出來可以長外保存下去，甚至讓成千上萬的人看到。例如，《三國演義》《紅樓夢》《聊齋志異》等名著在中國可以說家喻戶曉，并且它們還傳遍世界，被搬上銀幕，搬上舞臺。所以，寫作者不能隨意亂寫，要講究一定的分寸，遵循一定的準則，承擔(dān)一定的社會責(zé)任。正如我們自家人吃飯和請客吃飯不一樣，前者可以隨便弄一兩個菜，可以隨意端著飯碗邊走邊吃，唯求吃飽就行;而后者，一定要講究飯菜的優(yōu)劣，一定體面地圍桌而坐，有一定的儀式感。這都是社會人承擔(dān)一定社會行為準則和道德規(guī)范的需要。

說話表達清楚明白皆可，但作文除此之外，清代姚鼐提出的“義理·考據(jù)·詞章”，也是針對作文而提的。作文比說話難就在這里，此外，尚有一種說法：說比寫易的最根本原因是二者練習(xí)的時間大不一樣。我們沒上學(xué)之前就懂得說話，能夠表達一定的意思，但究竟還不能作文。上了學(xué)，就算每年練寫作十篇，總共也就幾十篇，和每日多次張嘴說話比，動筆練習(xí)的機會的確太少了。這說明，寫比說難不是寫的本身造成的，而是我們學(xué)習(xí)的機會太少了。因此，我們提倡精讀大量名著，養(yǎng)成作讀書筆記和寫日記的習(xí)慣，日常勤練筆，好文章是可以寫得出來的。

說與寫相比，有時寫還真是有其容易的一面呢！譬如同學(xué)聚會，每個人都要即興演講，你沒有準備，心里慌，只說了幾個字便作罷，或講得無頭無尾，沒條沒理，一定達不到說話的效果。倘若先前寫好了一篇稿子，情況就不同了，寫的好處就在這里。完成一篇文章，可以列提綱，一段一段地充實修改，直至滿意。

作文這東西，越往里學(xué)越嘗到甜頭，也越覺得它博大精深，也越難于攻關(guān)。比如玩跳棋，你為自己辟道路，可對手又處處設(shè)卡設(shè)陷阱，每一步都不易。突然能一棋跳到頂，甚至拿了贏局，那是多令人高興的事！作文也是這個理，困難不小，又學(xué)無止境，關(guān)鍵要知難而進，盡管贏不了它，但還是要跟它死扛到底。