俞繼東

那幾年，老李準(zhǔn)備評(píng)職稱(chēng)，頭疼的英語(yǔ)卻成了攔路虎。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，市里有個(gè)培訓(xùn)班，老李悄悄地報(bào)了個(gè)名，學(xué)費(fèi)很便宜，僅需要一張票子。

上課的地方是個(gè)階梯大教室，上座率高，里面坐著清一色的兩鬢斑白。老李記性差，可記人是強(qiáng)項(xiàng)，眼前講課的是自己以前的學(xué)生張鐵蛋。多年前，老李在學(xué)校教過(guò)書(shū)，還做過(guò)一屆班主任，班里有個(gè)讓他頭皮發(fā)麻的學(xué)生，那就是端坐臺(tái)上的張鐵蛋。鐵蛋門(mén)門(mén)功課差，尤其是英語(yǔ)成績(jī)，濃縮成個(gè)位數(shù)，就體育優(yōu)秀，可謂是熊孩子一個(gè)。老李曾經(jīng)拍著鐵蛋厚實(shí)的肩膀，對(duì)著天花板說(shuō)：“你呀，將來(lái)適合到碼頭扛?jìng)€(gè)大包或者在街上蹬個(gè)三輪什么的?！?/p>

好在老李坐得不前，隱蔽在幾頂棉帽之中，張鐵蛋也沒(méi)認(rèn)出老李。課程已經(jīng)開(kāi)始了，張鐵蛋鞠了一躬說(shuō)：“今天來(lái)的學(xué)員，都是我的叔叔阿姨輩的，大家要么是沒(méi)機(jī)會(huì)學(xué)英語(yǔ)，要么是沒(méi)學(xué)好英語(yǔ)，沒(méi)關(guān)系，各位不要擔(dān)心，在我這里學(xué)過(guò)的，考試沒(méi)有不過(guò)的。記得我的初中班主任李文化老師說(shuō)過(guò)，學(xué)習(xí)是有方法的，考試是有技巧的?！?/p>

李文化就是老李，老李就是李文化。老李依稀記得自己當(dāng)年跟學(xué)生講過(guò)很多道理，很多連自己也記不起來(lái)了。張鐵蛋這個(gè)差生居然還記得自己的名字以及講過(guò)的話，想必這張鐵蛋一定記得當(dāng)年的不愉快。唉，這記性也是一把雙刃劍?。¤F蛋繼續(xù)在臺(tái)上說(shuō)：“職稱(chēng)英語(yǔ)考試就是要講方法和技巧，掌握了方法和技巧，只要你認(rèn)得26個(gè)字母，就能過(guò)關(guān)?！?/p>

臺(tái)下的人個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了脖子，唯恐耳朵里少灌進(jìn)幾個(gè)字。鐵蛋說(shuō)：“職稱(chēng)考試的試題有兩個(gè)部分，前面40分是40道單選題，后面的60分是英文翻譯中文。了解了試題的類(lèi)型，就有方法對(duì)付它了?！?/p>

老李看看四周，空氣里滿滿的一片虔誠(chéng)，他趕忙回收思緒，一摸額頭，感覺(jué)有點(diǎn)熱。

鐵蛋聲音洪亮：“前面40題，平時(shí)不要花工夫去學(xué)習(xí)，考試的時(shí)候，請(qǐng)大家全部選A，或者全部選B、C或D，看你高興就選哪個(gè)，注意只能選其中的一個(gè)，按照概率分布，正確率為四分之一，這樣就能穩(wěn)拿到10分。”

“嗯，有道理，有道理?！庇腥私麌K嘖稱(chēng)道，“那第二部分呢？”

“不急嘛?！睆堣F蛋慢慢地端起茶杯，“第二部分的英譯漢，全部在考試指定教材上，題目是從20篇文章中選取3篇原封不動(dòng)地讓大家寫(xiě)出中文，各位平時(shí)要下功夫，把這20篇文章的中文意思全部背出，同時(shí)要記住文章是哪個(gè)字母或單詞開(kāi)頭，考試時(shí)不能張冠李戴，這樣，第二部分就能保證得50分，加前面的10分就超過(guò)60分了。所以說(shuō)，學(xué)習(xí)是有方法的，考試是有技巧的?！?/p>

聽(tīng)到鐵蛋又在傳頌自己的“名言”，老李心里五味雜陳，此時(shí)他恨不得從門(mén)縫里飛出去。好在張鐵蛋在上面宣布：“我們的培訓(xùn)課程到此全部結(jié)束，接下來(lái)就是請(qǐng)各位回去后認(rèn)真復(fù)習(xí)，凡是考試沒(méi)有通過(guò)的學(xué)員，以后可以來(lái)找我退學(xué)費(fèi)?！?/p>

回家的路上，老李決定，這英語(yǔ)不考也罷，這職稱(chēng)不評(píng)也罷。

到家后，老李把書(shū)塞進(jìn)了雜物間，上面還蓋了幾張報(bào)紙，不久，隱隱地看到一層薄灰。不久，他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)班上的學(xué)員使用了張鐵蛋的方法，好多人考試都過(guò)了。老李到了退休年紀(jì)，也沒(méi)評(píng)上職稱(chēng)。后來(lái)，只要人家一提到職稱(chēng)兩個(gè)字，老李就說(shuō)：也罷，也罷。

老高寫(xiě)信

老高打小練就了一手好字，喜歡寫(xiě)信，也給人家代寫(xiě)信。那個(gè)時(shí)候，在郵電局門(mén)前擺上寫(xiě)字的小桌，老高的日子過(guò)得紅火，走在街上，顯得十分體面。

老高的生意得益于縣中，縣中是省重點(diǎn)，農(nóng)家孩子刻苦，升學(xué)率一度達(dá)到百分之百。子女到外地上大學(xué)，家長(zhǎng)們自己不識(shí)字，就讓人代寫(xiě)信，有這檔子事，傳出去不丟臉，反而是一種榮譽(yù)。讓老高最長(zhǎng)臉的是，自己的兒子高嶺不但考上了大學(xué)，而且考上的是名牌。家長(zhǎng)們的書(shū)信出自老高的手筆，吉利著呢！老高身為大學(xué)生家長(zhǎng)，又替人代筆，敘事說(shuō)理，自然把信寫(xiě)得妥帖。跟家長(zhǎng)們交流，投機(jī)的話題得用噸計(jì)量，得用卡車(chē)?yán)?。那些小學(xué)生、中學(xué)生的家長(zhǎng)期待著有一天，也有讓老高寫(xiě)信的機(jī)會(huì)。

可是，老高的日子只風(fēng)光了幾年。仿佛在一夜之間，那些家長(zhǎng)們就消失得無(wú)影無(wú)蹤。郵電局門(mén)口掛起了促銷(xiāo)廣告，先是花錢(qián)裝電話，后來(lái)是裝電話不要錢(qián)，再后來(lái)還送電話機(jī)，那些個(gè)公家人態(tài)度也好。電線桿子連著家家戶戶，來(lái)寫(xiě)信的就像老高的頭發(fā)，日日見(jiàn)稀。除了耳背的趙六外，再?zèng)]人來(lái)了。過(guò)了一陣子，連趙六也不來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)他買(mǎi)到了一個(gè)助聽(tīng)器，打電話還能錄音，他徹底甩掉了老高。

幾年沒(méi)事可做，老高手里有點(diǎn)癢，渾身想找虱子，心里不痛快。老伴說(shuō)，沒(méi)人跟你過(guò)不去，不干活，餓不死你。是的，老高有個(gè)爭(zhēng)氣的兒子，在一家國(guó)企里當(dāng)高管。老高閑得發(fā)慌，把越劇、揚(yáng)劇、滬劇、京劇聽(tīng)了遍，再就是給兒子寫(xiě)寫(xiě)信。

跟兒子的通信基本是有去無(wú)回，兒子的回信越來(lái)越少，有時(shí)老高催急了就回個(gè)一封，上面也只有二三十個(gè)字，字寫(xiě)得有核桃那么大，有點(diǎn)像領(lǐng)導(dǎo)作的批示。老高有時(shí)問(wèn)郵遞員有沒(méi)有他的信，人家回答，現(xiàn)在都什么時(shí)候了，好多人電話都不打了，都用上手機(jī)了。

沒(méi)收到兒子信，老高心里不痛快。打兒子家里電話，不是兒媳婦就是孫子接電話，外鄉(xiāng)的口音總是聽(tīng)著不自在，再說(shuō)三言?xún)烧Z(yǔ)的沒(méi)讀信舒服。

一次，老高實(shí)在憋不住了，打兒子手機(jī)：“高嶺啊，上次的信寄出已經(jīng)10天了，你收到了嗎？”

“爸，收到了，還沒(méi)時(shí)間看呢，家里有事嗎？”

“沒(méi)事沒(méi)事。”

“哦，沒(méi)事就好，我在忙著呢?！?/p>

兒子不說(shuō)話了，老高正想掛上電話，那頭傳來(lái)只有成年人才能意會(huì)的聲音。老高趕緊掛了，嘴里嘟囔著：“這兩口子的，大白天的……”

一天，老高正在街上閑逛，突然暈倒在地，家人得知后把他送到醫(yī)院，一檢查，病情已經(jīng)到了腸癌晚期。住院期間，家里人還得到一個(gè)更震驚的消息，高嶺出事了，他違反了各種紀(jì)律，正在接受組織審查。大家都瞞著老高，說(shuō)高嶺出國(guó)了。老高問(wèn)出國(guó)怎么也不打個(gè)電話，家人說(shuō)外國(guó)打電話貴。老高問(wèn)那為啥不寫(xiě)個(gè)信，家人說(shuō)外國(guó)的郵費(fèi)更貴。老高連連稱(chēng)是，表示要為公家省著點(diǎn)。

三個(gè)月后，老高知道自己挺不下去了，彌留之際，老高讓家人拿來(lái)紙和筆，他要給高嶺寫(xiě)封信。老高說(shuō)：“他的事，我心里清楚得很?！崩细邔?xiě)了“高嶺我兒，見(jiàn)字如面”，還想再寫(xiě)下去，筆卻從手上掉下來(lái)，平穩(wěn)地躺在信紙上。

（揚(yáng)州興瑞稅務(wù)師事務(wù)所）