林寬雨

黃昏，船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的唯一的炊煙。它們?cè)谕盹L(fēng)里向水面飄去，然后又貼著水面，慢慢飄去。當(dāng)鍋中的飯已經(jīng)煮熟時(shí)，河水因曬了一天太陽(yáng)，而開始飄起炊煙一樣的熱氣。此時(shí)，熱氣與炊煙，就再也無(wú)法分得清楚了。

月亮從河的東頭飄上空中時(shí)，杜雍和父子倆已經(jīng)開始吃飯。

在無(wú)依無(wú)靠的船上吃飯，且又是在千古不變的月光下，杜小康端著飯碗，心里總覺得寂寞。他往嘴里撥著飯，但并不清楚這飯的滋味。

杜雍和吃得也很慢。吃一陣，還會(huì)停一陣。他總是抬頭望著東方他們的船離開的那一片天空——月亮正掛在那片天空上。他可能在想像著月光下的油麻地在此時(shí)此刻的情景。

鴨們十分乖巧。也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺得自己已成了無(wú)家的漂游者了。它們將主人的船團(tuán)團(tuán)圍住，唯恐自己與這只唯一的使它們感到還有依托的小船分開。它們把嘴插在翅膀里，一副睡覺絕不讓主人操心的樣子。有時(shí)，它們會(huì)將頭從翅膀里拔出，看一眼船上的主人。知道一老一小，都還在船上，才又將頭重新放回翅膀里。

——節(jié)選自《草房子·紅門（二）》

這段文字描寫的是杜雍和帶著兒子杜小康遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)。剛到陌生地方的他們，難免心生孤獨(dú)。但孤獨(dú)是一種抽象的內(nèi)心感受，要如何借助文字把它表現(xiàn)出來(lái)呢？

“孤獨(dú)”的炊煙

到了做晚飯的時(shí)刻，村子里應(yīng)該是一片炊煙裊裊的景象。然而此刻，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的杜雍和與杜小康卻看不到這樣的景象，船艙里的他們只能看到自己做飯的炊煙。片段中，作者寫道“船艙里的小泥爐，飄起第一縷炊煙，它是這里的唯一的炊煙。”想像一下，這唯一的炊煙如果也有情感該有多孤獨(dú)。

“孤獨(dú)”的月亮

描寫孤獨(dú)怎么少得了月亮。作者在文中寫道，看到掛在天空中的月亮，杜雍和想到了油麻地也就是自己家鄉(xiāng)的情景。盡管月亮還是那個(gè)月亮，但自己的家鄉(xiāng)卻只能靠想像了，字里行間讓讀者感受到一種“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”的孤獨(dú)之感。

“孤獨(dú)”的鴨子

“也正是在夜幕下的大水上，它們才忽然覺得自己已成了無(wú)家的漂游者了。它們將主人的船團(tuán)團(tuán)圍住，唯恐自己與這只唯一的使它們感到還有依托的小船分開?！边@是片段最后，作者對(duì)跟隨杜雍和與杜小康一起遠(yuǎn)行的鴨子的描寫。這些不懂人情世故的鴨子都表現(xiàn)得如此孤獨(dú)，背井離鄉(xiāng)的人心里是什么感受就不必多說(shuō)了。

就這樣，借用炊煙、月亮和鴨子，作者把杜雍和、杜小康的內(nèi)心感受淋漓盡致地展現(xiàn)了出來(lái)。這就是借物抒情的魅力，你感受到了嗎？