貳十三

1

如果說，每個(gè)故事里都一定要有一個(gè)胖子，那么劉麥一定是一個(gè)有故事的胖子。他是我高中時(shí)最好的損友，也是學(xué)校里最重的胖子。

劉麥從高一開始就喜歡張萱。追了兩年，每天在放學(xué)路上圍追堵截。張萱為了躲著劉麥，逃了兩年，每天在放學(xué)路上丟盔棄甲。

后來，兩人在老師辦公室劃清界限，劉麥不能出現(xiàn)在張萱兩米范圍內(nèi)。劉麥很傷心，此后一蹶不振；張萱很開心，此后考了年級第一。

劉麥真的沒再靠近過張萱。一個(gè)垃圾桶的長度，成了他們最近的距離。每晚放學(xué)，劉麥都會蹬著自行車，在學(xué)校后頭的胡同目送張萱回家。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，像是在演偶像劇。

有時(shí)候我勸劉麥，要不你減肥吧！馬上畢業(yè)了，不然真的沒機(jī)會了。劉麥說，這跟身材有什么關(guān)系，還不是看臉？

劉麥其實(shí)玩命減過肥，但是失敗了，他越挫越勇了幾次，終于不勇了，變得越來越慫。

2

胖子一般很粗枝大葉，但劉麥心很細(xì)。劉麥曾送給張萱很多禮物，多半都是他自己做的，但是張萱一件沒收。其中有一個(gè)很小的泥塑，很逼真。課間操的時(shí)候，劉麥把張萱堵在教室里，我也在。劉麥說，你看這像不像你？張萱眼都沒抬。

劉麥說，你不收可以，你就看一眼好不好？張萱眼看地面。

劉麥蹲下把泥塑托著，我弄了一個(gè)星期。就一眼，一眼好不好？張萱眼看天花板了。

那個(gè)泥塑最后也沒送出去，劉麥生氣地把泥塑毀了。

張萱用現(xiàn)在的話來說，是女神級別的。要不是劉麥很壯碩，早就被情敵們打死了。

高考前一百天，大家都很刻苦。我們忙里偷閑在廁所閑侃，有天劉麥問我，磊子，你說如果我跟張萱考到同一所大學(xué)，我們有戲嗎？我說有戲，張萱可能是不想早戀，我安慰劉麥。

劉麥說，磊子，如果張萱真看上我了，連我都替她冤。我說這都說不準(zhǔn)，張萱可能沒發(fā)現(xiàn)你的內(nèi)在美，我還在安慰劉麥。

劉麥說，磊子，起碼哥們的青春沒荒廢！哥們愛過，不遺憾！語氣跟要就義了似的。

我說，你小點(diǎn)聲，把老師招來了就死了。那天劉麥用石頭在廁所的墻上寫了一句“我愛張萱”。后面加了三個(gè)嘆號。一直留在那面墻上。

3

我其實(shí)很佩服劉麥。因?yàn)楫厴I(yè)前，他真的追到了張萱。就在連他自己都已經(jīng)放棄的時(shí)候。

高考前90天，學(xué)校舉辦運(yùn)動(dòng)會。校長為了給高三學(xué)生減壓，臨時(shí)特許高三學(xué)生可以當(dāng)觀眾。每個(gè)人都很興奮，從五樓的教室玩命地朝樓下狂奔。

人流在二樓的樓梯拐角干涸，都堆在了一起，一片“咦咦啊啊”的救命聲。我擠進(jìn)去找劉麥，他拿著我剛買的相機(jī)，要去拍張萱。沒找到她，只發(fā)現(xiàn)一地的鞋跟血。

運(yùn)動(dòng)會因?yàn)檫@次踩踏事件結(jié)束了，劉麥跟張萱卻因?yàn)檫@次踩踏事件開始了。劉麥玩命地護(hù)住了張萱，真真兒的頭破血流。

住了半個(gè)月醫(yī)院，張萱毫發(fā)無傷，在班里哭了一通，又去劉麥的病床前哭。我也去哭，我的相機(jī)尸骨未寒。見劉麥拉著張萱的手說，別哭了別哭了，人沒死！我也過去拉著劉麥的手說，相機(jī)死了！相機(jī)死了！劉麥說，去！

劉麥真的跟張萱在一起了，背著全校所有人，只有我知道。劉麥沒錢賠我的相機(jī)，不害臊地告訴我以后他結(jié)婚隨禮就免了。我心疼，又心暖，心想，相機(jī)啊，你死得其所?。?/p>

我成了劉麥跟張萱的超級電燈泡。他們是地下情，整天跟諜戰(zhàn)接頭一樣，我負(fù)責(zé)把風(fēng)。

他們約好要考同一所大學(xué)，于是劉麥玩命學(xué)，每張模擬考試卷都充滿愛的力量，進(jìn)步神速。高考結(jié)束那天晚上，他們兩個(gè)單獨(dú)請我吃飯。劉麥考試發(fā)揮很好，開心地喝了很多。

4

劉麥如愿以償，追隨著張萱去了浙江。大三寒假，我跟劉麥和張萱吃飯。劉麥又胖了，雙下巴變成了三下巴。張萱也胖了，被劉麥帶壞了。他們倆開了一個(gè)網(wǎng)店，買單的時(shí)候劉麥大手一揮，張萱就去結(jié)了賬。

我沒搶過張萱，很不滿，說，你這么有錢快把我的相機(jī)賠給我！劉麥很無奈，磊子，錢都?xì)w張萱管，我身上一毛錢都沒有。

劉麥說的是真的，后來我再也沒見過他身上有錢。從大三一直到工作。我們一起吃了無數(shù)頓飯，每次都是張萱買單。

我很想搶一次，卻次次都被劉麥拉住。劉麥說，磊子，請你一輩子飯我都愿意！哥們不虧！又是要就義的語氣。我說，你小聲點(diǎn)，被張萱聽到你就死定了。

幾個(gè)月后一起吃飯，我終于買了一次單。吃飯的只有我跟劉麥。劉麥那晚喝了很多酒，喝著喝著就哭了。他跟張萱分手了。

我倆不停地干杯，醉到我覺得像劉麥一樣重，他覺得自己像我一樣輕。倒在地上誰也起不來。

我哭著給張萱打電話：你來接我們吧。我醉到語無倫次。

5

張萱沒辦法抬我們?nèi)魏我粋€(gè)人上車，坐在旁邊守到了天快亮。我先醒了，還是抬不動(dòng)劉麥，也守著。我問張萱，你們?yōu)槭裁匆质郑嗫上?。張萱不說話，只是眼睛紅。

我說，這么多年了，你忘了當(dāng)初劉麥怎么追你了嗎？劉麥醒了，一下抱住張萱哭，老婆我再也不賭了。

我把我僅有的積蓄借給劉麥還賭債，還是杯水車薪。我這輩子頭一次沖劉麥發(fā)火，給了他一拳。

然后兩人又跑到高中后頭的胡同里喝酒。我們翻墻進(jìn)了學(xué)校，路過廁所，劉麥哭著說：磊子，墻上我寫的字沒了。何止字沒了啊，墻被重刷過了，抹去了所有在這里發(fā)生的故事，抹去了劉麥張萱，我們的青春，以后還會抹去更多人。

劉麥哭聲更大了：磊子，這里有張萱寫的！墻上有兩個(gè)字：不冤。

那幾天我跟劉麥形影不離，像是回到了從前，劉麥喝多了跑回張萱家樓下哭，攔都攔不住。有天夜里十點(diǎn)，終于等到了張萱，劉麥遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像高中時(shí)一樣，張萱沒打招呼，視而不見。張萱的身影消失在拐角處。我說，劉麥你快追啊，當(dāng)年的勁兒呢？

劉麥說，啊，“嘭”地倒在了地上。

劉麥不像當(dāng)年那樣能打了。兩個(gè)拿棒球棒的討債人狠狠地揍了我倆一頓，我肋骨斷了一根，劉麥縫了11針，張萱小臂骨裂了。當(dāng)然這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)是，張萱玩命地沖過來護(hù)住了劉麥。

6

我以為這會是他們和好的契機(jī)，一個(gè)月后，我只聽說張萱幫劉麥還了錢。

大團(tuán)圓只存在故事中。我拼命地工作，因?yàn)槲铱傆X得自己有很多事需要靠工作遺忘，劉麥也是。于是大家都忙得不再碰面。

劉麥繼續(xù)做著網(wǎng)店，讓我驚訝的是，他在朋友圈發(fā)的自拍照越來越瘦。去年年底，劉麥給我寄過來一部相機(jī)。我說，這么多年你竟然還記得。

劉麥說，是張萱提醒我的，張萱出國了，語氣云淡風(fēng)輕。我說，你后來就沒再努努力嗎？劉麥說，磊子，相機(jī)終身保修，壞了找我來換新的，忙，先掛了。后來我認(rèn)真地想過，是不是這個(gè)世界上，只要相愛的人沒在一起就算是遺憾，想了很久也沒想明白。

張萱在德國結(jié)婚，國內(nèi)的朋友誰都沒去。當(dāng)天，劉麥在朋友圈發(fā)了一張照片。滿桌子的餐飲發(fā)票，最上頭是一個(gè)小字條：劉麥，我們每天在外頭吃太貴了。我以后做給你吃吧。我什么都沒說。我想，也許對于他們兩個(gè)而言，最幸福的結(jié)局不是在一起過日子，而是隔著一個(gè)垃圾桶的距離吧。

我們永遠(yuǎn)不會知道，時(shí)間會送誰來，又會送誰走。只求這一秒無憾就夠了。

這個(gè)故事完稿時(shí)，我腦海里浮現(xiàn)出一幅畫面。高三下學(xué)期，早自習(xí)張萱領(lǐng)讀英語。劉麥一整天只有在這個(gè)時(shí)候不睡覺，聲音比誰都大。很多年后，我忽然想到劉麥的聲音，總覺得他念出的每個(gè)單詞都是“我愛你”。

而張萱聽得到。