陳悅
當(dāng)我們拒絕去美術(shù)館的時(shí)候,我們?cè)谙胧裁矗?/p>
國(guó)際知名策展人、藝術(shù)評(píng)論家小漢斯曾說(shuō)起自己在出租車(chē)上與司機(jī)聊起“美術(shù)館”與“展覽”的經(jīng)歷,當(dāng)時(shí)這位司機(jī)正開(kāi)車(chē)帶他去英國(guó)肯辛頓花園中的蛇形畫(huà)廊。司機(jī)表示自己不曾去過(guò)美術(shù)館,“因?yàn)閷?duì)我這種人來(lái)說(shuō),是不會(huì)真的去看一個(gè)展覽的”。1但司機(jī)卻陪女兒來(lái)過(guò)此行的目的地肯辛頓花園,在巧合中發(fā)現(xiàn)了其中的蛇形畫(huà)廊—14歲的女兒對(duì)這個(gè)臨時(shí)空間產(chǎn)生了極大的興趣,繼而有了想要成為建筑師的沖動(dòng)。這則趣聞體現(xiàn)出的“批判”“戲劇性”“現(xiàn)實(shí)的荒誕”“偶發(fā)”與“啟示”等特質(zhì)正與當(dāng)代藝術(shù)的本質(zhì)一一對(duì)應(yīng)。
司機(jī)的故事—“當(dāng)我們拒絕去美術(shù)館的時(shí)候,我們?cè)谙胧裁础??正與本文標(biāo)題成為互補(bǔ)與前置。蛇形畫(huà)廊每年平均訪(fǎng)客近百萬(wàn)人次,有很多人途經(jīng)蛇形畫(huà)廊,卻未必進(jìn)來(lái)?!暗麄兛赡苁艿浇ㄖY(jié)構(gòu)的影響,或被這里舉辦的不同活動(dòng)所吸引,讓每個(gè)人都享有參觀(guān)展覽的機(jī)會(huì),而讓展覽變得更加民主?!保ㄐh斯語(yǔ))這一觀(guān)點(diǎn)或與尤納·弗里德曼(Yona Friedman)在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館以空間鏈結(jié)(Space Chain Kind)實(shí)現(xiàn)的“街頭博物館”相似,后者提倡用可復(fù)制與環(huán)保材料制成沒(méi)有標(biāo)識(shí)自己身份的建筑外觀(guān),甚至沒(méi)有固定的建筑形態(tài)。尤納認(rèn)為,博物館需要強(qiáng)調(diào)的是展品,而不是建筑本身。所以他提倡博物館應(yīng)該建在街頭:“展柜必須要被呈現(xiàn)在博物館封閉的室內(nèi)空間里嗎?它們應(yīng)該無(wú)處不在,比如街道上,花園里,它們并不需要什么特別的保護(hù)。”從這個(gè)意義而言,蛇形畫(huà)廊是“展柜”“展品”而不是“建筑”。最貧窮的材料與最簡(jiǎn)單的手段看似與昂貴又復(fù)雜的蛇形畫(huà)廊臨時(shí)展廳2相對(duì)立,其實(shí)互為民主與資本的隱喻。二者在共同的目標(biāo)—參與之中,互相達(dá)成了和解。
當(dāng)我們?nèi)ッ佬g(shù)館的時(shí)候,我們想要的是潮流與消費(fèi)嗎?
我們是關(guān)注當(dāng)下的年輕人、藝術(shù)愛(ài)好者與探索者。當(dāng)代藝術(shù)是我們的生活語(yǔ)言與交流方式。我們從一個(gè)展覽轉(zhuǎn)移到另一個(gè)展覽,一個(gè)畫(huà)廊移動(dòng)到另一個(gè)畫(huà)廊時(shí)身姿輕盈而跳躍。我們帶著“美的眼睛”與好奇的態(tài)度想要走在某種藝術(shù)潮流的前端。
從藝術(shù)流派與社會(huì)學(xué)、美術(shù)學(xué)的角度探討當(dāng)代藝術(shù)是否存在潮流確實(shí)是一個(gè)更深刻的問(wèn)題,但藝術(shù)與“設(shè)計(jì)”“時(shí)尚”結(jié)合從而影響人的藝術(shù)傾向,使人“迷戀”上藝術(shù)潮流進(jìn)而消費(fèi)的案例卻也不在少數(shù)。
2016年3月,psD(上海當(dāng)代藝術(shù)博物館設(shè)計(jì)中心)創(chuàng)立,它的落成使得PSA成為國(guó)內(nèi)首個(gè)專(zhuān)辟獨(dú)立空間為“設(shè)計(jì)”概念發(fā)聲的當(dāng)代藝術(shù)機(jī)構(gòu)。psD“從設(shè)計(jì)和消費(fèi)的角度觀(guān)察藝術(shù),探討設(shè)計(jì)背后的文化和社會(huì)成因”的態(tài)度是其借由設(shè)計(jì)擁抱消費(fèi)的藝術(shù)宣言。這是曾位于一樓psD舊場(chǎng)地(由設(shè)計(jì)師張永和改造的空間)在近四年之內(nèi)舉辦了近15場(chǎng)展覽的共同宣言。2019年舉辦的三個(gè)展覽—“畀自:當(dāng)代香水設(shè)計(jì)師展”“捷克玩具奇遇記”與“設(shè)計(jì)為何:托尼克視覺(jué)設(shè)計(jì)展”各自的主題詞“香水”“玩具”是商品,而“設(shè)計(jì)”是點(diǎn)題,是擁抱消費(fèi)后當(dāng)代藝術(shù)的表現(xiàn)手段與藝術(shù)分身之本身。2020年psD正式遷至三樓,從此“設(shè)計(jì)”與“建筑”,兩者共同成為psD體現(xiàn)性空間的一分子,而后者概念的妙用早已在畢爾巴鄂古根海姆與卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)中被傳承。
當(dāng)我們?nèi)ッ佬g(shù)館的時(shí)候,我們想要的是研究與新知嗎?
收藏有多重要?它曾經(jīng)是美術(shù)館最重要的職能。尤其在傳統(tǒng)美術(shù)館,收藏是一切行為的宗旨與基石。展覽、研究、衍生品、教育活動(dòng)與出版都圍繞它的意志展開(kāi)。有一種普遍的觀(guān)點(diǎn)是“本來(lái)美術(shù)館的大前提,就是擁有收藏。缺乏收藏的美術(shù)館只不過(guò)是展示會(huì)場(chǎng)罷了”3但這或許是現(xiàn)代美術(shù)館與后現(xiàn)代主義美術(shù)館的表達(dá)。就像藝術(shù)理論會(huì)消解與重構(gòu),容納藝術(shù)的當(dāng)代美術(shù)館也會(huì)經(jīng)歷自?xún)?nèi)核向外部框架的改革與蛻變。在當(dāng)代美術(shù)館,傳統(tǒng)美術(shù)館曾經(jīng)奉在神壇上的收藏品或許已不再如此耀眼。我們不再講述“國(guó)寶背后的故事”,取而代之的是當(dāng)下新知的汲取與體驗(yàn)打破邊界的本能。我們通過(guò)采訪(fǎng)、對(duì)話(huà)、講座、藝術(shù)體驗(yàn)與畫(huà)冊(cè)內(nèi)容,通過(guò)蛻變成研究的方法論的展覽其本身獲取新知—只要能夠確保各種項(xiàng)目的先鋒與活力。
然而,在疫情反復(fù)間,我們也要警惕“無(wú)收藏”或者“過(guò)少收藏”很大可能為我們帶來(lái)的窘境—無(wú)項(xiàng)目,或項(xiàng)目的延遲所帶來(lái)的實(shí)體美術(shù)館的懸置。收藏的數(shù)量,在此間就變得微妙起來(lái)。PSA自2015年始創(chuàng)立的“上海當(dāng)代藝術(shù)博物館收藏系列”自“大同大張”展覽始,歷經(jīng)“余友涵”“仇大雄”直至2019年的“陳福善”。2019年底,首度館藏展“客人的到來(lái)”將包括歷屆雙年展藏品在內(nèi)所收藏的近40位/組國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家的總計(jì)60余件作品,涵蓋影像、攝影、繪畫(huà)、雕塑、裝置、文獻(xiàn)等多種形式的作品盡數(shù)呈現(xiàn)。4在收藏的主題上,這個(gè)展覽具有近乎里程碑的意義?;蛟S有一天,通過(guò)幾代人的努力,當(dāng)庫(kù)房的館藏?cái)?shù)量達(dá)到一定“量變到質(zhì)變”之時(shí),我們可以期待PSA常設(shè)館藏展覽。到那一天,PSA與當(dāng)代藝術(shù)敘事或許已經(jīng)互相成就,而就像“現(xiàn)代藝術(shù)”一樣,“當(dāng)代藝術(shù)”又會(huì)突破自我的框架走向哪里呢?
當(dāng)我們?nèi)ッ佬g(shù)館的時(shí)候,我們想要的是融合與新生嗎?
后疫情時(shí)代,我們生活在間隔1.5米的“例外狀態(tài)”中,目睹曾經(jīng)的藝術(shù)生態(tài)正慢慢傾頹。據(jù)官方報(bào)道,MET Breuer已與我們?cè)E別,而它盛世空前的開(kāi)幕展還歷歷在目。藝術(shù)圈內(nèi)人普遍認(rèn)為這只是冰山一角,藝術(shù)機(jī)構(gòu)的“大逃殺”正在上演,皮力甚至在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)宣稱(chēng)“清算的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)”。5在這樣的前提下,打開(kāi)手機(jī),我們看到越來(lái)越多的線(xiàn)上策展、在線(xiàn)展廳、電子出版物與連線(xiàn)訪(fǎng)談。疫情的危機(jī)公關(guān)告訴我們,此時(shí)利用網(wǎng)絡(luò)是最有效的出路,這一劑藥既對(duì)癥又強(qiáng)力。服用后,我們發(fā)現(xiàn)病癥得到緩解,其副作用是四肢由于缺乏運(yùn)動(dòng)而乏力疲軟,頭部因長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)終端而導(dǎo)致頸椎勞損—我們的腦袋越來(lái)越大,我們的身體越來(lái)越小。
就像預(yù)言說(shuō)的那樣,互聯(lián)網(wǎng)模式下,美術(shù)館從實(shí)體變成了虛擬,每個(gè)人用手指點(diǎn)擊即可訪(fǎng)問(wèn)。自2月6日起PSA即在官方微信服務(wù)號(hào)“上海當(dāng)代藝術(shù)博物館”開(kāi)通“線(xiàn)上美術(shù)館”“電子畫(huà)冊(cè)”瀏覽入口,并連續(xù)策劃了“晨讀”“讀圖”“psD防疫計(jì)劃”6“親子俱樂(lè)部”、“閉關(guān)練功”“線(xiàn)上尋謠計(jì)劃”與“青策課程”等主題以覆蓋每日推送。
手機(jī)里的信息汗牛充棟,但生活中的我們卻處處受限。于是乎,網(wǎng)絡(luò)世界中我們用手指打仗,現(xiàn)實(shí)生活中我們用眼神交流。在訪(fǎng)問(wèn)虛擬美術(shù)館的時(shí)候,我們想要重溫曾經(jīng)的觀(guān)看模式,感受人與人的聯(lián)結(jié)與融合,但疫情已將我們推到風(fēng)口浪尖—美術(shù)館模式的新生是可控的嗎?
身體經(jīng)驗(yàn)失效的前提下,我們更期待的是數(shù)字平臺(tái)、線(xiàn)上展覽與教育模式可能性的實(shí)踐與重建還是跨入未來(lái)成為被重塑感知方式的新智人7呢?
作者 ?上海當(dāng)代藝術(shù)博物館出版部編輯