徐建融
眾所周知,山水是中國畫的大宗。然直到元代,山水才真正成為中國畫的大宗;在元代即是以松江為淵藪而發(fā)祥的;從此之后,歷明、清而至民國,岳鎮(zhèn)川靈,仁者樂山而安忍不動、歷劫不移,智者樂水而隨物賦形、晝夜不舍。從這一意義上,松江不僅以陸機(jī)的《文賦》堪稱中國文學(xué)史的源頭,又以陸機(jī)的《平復(fù)帖》堪稱中國書法史的發(fā)韌,更以元代的山水畫堪稱中國繪畫史的中堅。
元朝近百年間,太湖以東、長江以南、錢塘江以北的浙西地區(qū),是當(dāng)時中國經(jīng)濟(jì)最為富庶,文化最為發(fā)達(dá)的繁華之地。即以繪畫而言,元代最有成就的畫家,百分之七十出生于這一帶。從這一意義上,可以認(rèn)為,一部元代的繪畫史,實(shí)際上便是一部浙西的繪畫史。當(dāng)然,這里所說的“浙西”,并不是今天行政區(qū)劃意義上的“浙江省的西部地區(qū)”,而是歷史上指錢塘(浙)江的西(北)部地區(qū),包括今天環(huán)太湖流域浙江省的北部、安徽省的東部、江蘇省的南部和上海市的全部,而把錢塘江的東(南)部地區(qū)稱作“浙東”。具體可參閱元代“歷史地理”的相關(guān)文獻(xiàn)圖籍,此不贅。
而松江,地處浙西之中的樞紐位置,與其北的蘇錫常、其南的杭嘉湖,具有直接而緊密的聯(lián)系。所以,元代時,凡在浙西生活或活動過的名畫家,除極個別的如吳鎮(zhèn),幾乎沒有不曾來過松江的。尤以趙孟頫、黃公望、倪云林、王蒙、楊維楨為典型。松江的地理人文,在他們的藝術(shù)生活中產(chǎn)生過重要的影響;而他們的藝術(shù),同樣也對松江的人文藝術(shù)留下了深遠(yuǎn)的影響。從這一意義上,又可以認(rèn)為,松江是元代繪畫、特別是山水畫的一個中心地域。尤其是,當(dāng)時的松江還有四位在全國具有極大影響,同時又古道熱腸、熱情好客的文化名人,曹知白、楊維楨、陸居仁、錢惟善。這就更吸引了南來北往的文人墨客們,經(jīng)過此地時多愿意作較長時間的駐足游覽、切磋交流,深入地汲取松江的風(fēng)土人文,用作自己的藝術(shù)滋養(yǎng)。此外還有袁凱、陶宗儀、夏文彥、張中等,同時活躍于文苑藝壇,也為松江匯聚了廣泛的文藝人脈。尤其是夏文彥,更因緣際會而編撰了《圖繪寶鑒》,被公認(rèn)為繼唐代張彥遠(yuǎn)《歷代名畫記》、北宋郭若虛《圖畫見聞志》、南宋鄧椿《畫繼》之后,中國歷史上最有價值的四部繪畫史專著之一,同時也是元代最有價值的一部中國繪畫史專著。而今藏中國臺灣省臺北故宮的張中《桃花春鳥圖》和藏日本大阪的張中《垂柳雙燕圖》上,竟有20位往來松江的文人爭相題跋,可見當(dāng)時的松江,作為全國文藝活動的中心之一,再也清楚不過。限于篇幅,本文僅以松江的本籍畫家曹知白和流寓畫家黃公望、倪云林三人為例,略窺松江在元代山水畫史上的貢獻(xiàn),以及元代在中國山水畫史上的意義。
曹知白(1272—1355)為松江長谷鎮(zhèn)人,元初曾向當(dāng)局獻(xiàn)策修治吳淞江有功,被薦任昆山縣學(xué)教諭。這個昆山,應(yīng)為松江的小昆山。不久辭歸家園,鉆研《周易》、老莊、詩文、書畫。他長于造園,池石花木之勝,甲于東南,其中點(diǎn)綴堂、室、齋、閣、樓、榭、館、臺、亭、橋等建筑物,“命名皆清標(biāo)不凡”,皆盡風(fēng)雅之致。還常?!罢醒娜藙偈?,終日逍遙于嘉花美木、清泉翠石間,論文賦詩,揮麈談玄,援琴雅歌,觴詠無算,風(fēng)流文采,不減古人”,不啻組織起一個文藝沙龍,一時名聲大噪,與無錫倪云林、昆山顧阿瑛相埒而成鼎足之勢,對推動當(dāng)時浙西文藝的活躍,尤其是吸引外籍路過或流寓松江的藝術(shù)家共同參與地方的文藝活動,作出了積極的貢獻(xiàn)。如趙孟頫、鄧文肅、虞文靖、黃公望、倪云林、楊維楨、王冕等,都曾是他私家園林的座上客。有一位杭州李用之來訪,因病不起,曹云西為之延醫(yī)治療,不愈而亡,乃“斂之正堂,葬之善地”,人咸嘆為“希有也”。
與這樣的生活態(tài)度相關(guān)聯(lián),曹云西雅擅水墨山水,以寄寓其隱居求志的心緒襟懷。其傳統(tǒng)的淵源,不同的文獻(xiàn)分別記載了李成、郭熙、馮覲三人。李成是北宋山水的三大宗師之一(董源得山之神氣,李成得山之體貌,范寬得山之真骨);郭熙是李成的私淑弟子,《早春圖》的作者;馮覲為徽宗朝的畫家,學(xué)李成的弟子王詵—所以,三家歸一,實(shí)為李成一家。
但仔細(xì)比較曹云西的筆墨,又顯然突破了李成的清潤格局,顯得蒼老、厚重、拙樸、艱澀,行干踢枝如寫大篆鐘鼎,坡石則簡率蘊(yùn)藉,時露“飛白”。倪云林曾題其《松石圖》:“云西老人子曹子,畫手遠(yuǎn)師韋與李;衡門晝掩春長閑,彩毫動處雄風(fēng)起。葉藏戈法枝如籀,蒼石庚庚橫玉理;庭前明月滿長松,影落吳淞半江水?!闭捎∽C趙孟頫關(guān)于“書畫同源”的理論,顯示出濃郁的時代氣息,而有別于李成重在以“存形莫善于畫”作為“畫之本法”的刻畫嚴(yán)謹(jǐn)。曹知白是元代山水畫“李郭派”的代表畫家之一,他的大多數(shù)傳世作品,均是由李成、郭熙的傳統(tǒng)而來。但與同時期其他“李郭派”的代表如朱德潤、趙孟頫、趙雍、張舜咨等一樣,他們并不是局限于李郭,而是兼取“董巨派”。而且,相對而言,他對董源、巨然所下的功夫及所取得成績,應(yīng)該更在朱德潤、張舜咨之上,也許,這與他同黃公望、倪云林、趙孟頫等的交往是有很大關(guān)系的。
傳世《疏松幽篁圖》全用董巨畫法,圖中遠(yuǎn)峰的山頂作“礬頭”,明潤光潔,剔透玲瓏,宛有返照之色;石用披麻皴,簡勁豪邁,態(tài)度彌茂;山頭打點(diǎn),蓬蓬茸茸,亂而不亂,點(diǎn)滴凝蓄;中景飛瀑如線,山坳村落杳然,曲折映帶,峰回溪轉(zhuǎn),一片平淡天真—這一切,都來自董巨畫派的妙處。至于近境隔湖相望的疏松枯樹,又約略向我們透露了一點(diǎn)李郭的消息。將涇渭分明的南、北兩派,如水乳交融般地結(jié)合到一局畫幅之中,在元代由趙孟頫首開其端。如其《重江疊嶂圖》,便是將李郭的寒林枯樹作為近景,而將董巨的洲渚掩映作為遠(yuǎn)景,“拼湊鑲合”而成。這種“拼湊鑲合”,既不是對前人圖式的生搬強(qiáng)套,也不是對真境實(shí)況的模山范水,而是得之于畫家“胸中丘壑”的自然流露,如王冕評曹知白畫所說:“豈云筆底有江山,自是胸中蘊(yùn)丘壑?!睆拇?,宋代更傾向于客觀“寫實(shí)”的山水畫,便開始了向主觀“寫意”的轉(zhuǎn)軌。
黃公望(1269—1358?)是元代山水畫史上的“四家”(吳鎮(zhèn)、倪云林、王蒙)之首,也是中國山水畫史上轉(zhuǎn)折性的經(jīng)典人物。撇開唐代的王維、二李不論,嚴(yán)格地說,中國山水畫的歷史里程有三:董巨、李郭,是“古典”期的代表,百代標(biāo)程,以“物境”美為旨;董其昌,是“現(xiàn)代”期的代表,流派紛陳,以“筆墨”美為旨;二者之間,承先啟后,則以黃公望為“印象派”的代表,以“意境”美為旨。
他年輕時曾為“浙西憲吏”“椽中臺察院”書吏,因貪官張閭于1315年倒臺牽連下獄。出獄后入道教,長期居住松江,以賣卜為生,與曹知白相友善。經(jīng)濟(jì)有所積累之后,又遷居杭州筲箕泉,往來于富春、湖州、松江、蘇州、常熟、無錫,益究心于繪畫,并向趙孟頫請教,自稱“松雪齋中小學(xué)生”。
歷來評說黃公望的藝術(shù),認(rèn)為對他影響最大的有兩個地方,一是他的家鄉(xiāng)常熟。常熟有虞山,虞山上盛產(chǎn)赭石,俯拾皆是,以之用硯研磨,便成為最佳的赭石色,十分適合于淺絳山水的使用。黃公望以淺絳山水的創(chuàng)造為中國山水畫的一大貢獻(xiàn),所以說常熟是他藝術(shù)生活中最重要的兩大福地之一。另一便是他的游蹤地富春,一說還是他的終老地,如李日華《紫桃軒又綴》記其“后歸富春,年九十而終”?!陡淮荷骄訄D》卷,不僅是他個人藝術(shù)上的一件杰作,更是中國山水畫史上的頂級杰作之一,所以說富春是他藝術(shù)生活中最重要的兩大福地又一。
這樣的認(rèn)識,當(dāng)然有它的道理,但顯然是不完整的。事實(shí)上,松江對黃公望藝術(shù)的影響之重要,決不下于常熟和富春。如果說,常熟和富春對他藝術(shù)的影響,更表現(xiàn)為實(shí)的、有形的、技法上的和作品上的;那么,松江對他藝術(shù)的影響,則更表現(xiàn)為虛的、無形的、畫論上的和美學(xué)上的。
黃公望出獄后長期居住松江以學(xué)道、賣卜為主要的生活方式也好,遷居杭州后常常往來松江以傳道、授藝為主要的生活方式也好,他對山水畫的審美思考,若宗教的“閉關(guān)修煉”,是同時的其他畫家中很少見到的。
據(jù)他的好友、由紹興流寓松江的楊維楨記載:“予往年與大癡道人扁舟東、西泖間,或乘興入海,抵小金山,道人出所制小鐵笛,令余吹《洞庭曲》,道人自歌《小海》和之,不知風(fēng)作水橫,舟楫揮舞,魚龍悲嘯也。道人已先去,余猶隨風(fēng)塵澒洞中,便若此,竟與世相隔?!焙髞恚钊杖A記“黃子久終日只在荒山亂石叢木深筿中坐,意態(tài)忽忽,人不測其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪,雖風(fēng)雨驟至,水怪悲詫而不顧”,與楊維楨所記完全相同。證明他在松江生活期間,對山水畫與宇宙、人生的關(guān)系所作的思考,滌除玄覽,是何等地投入、深入!文中所言及的“小金山”“通海處”,應(yīng)為今天金山區(qū)的金山衛(wèi),在當(dāng)時則屬于松江府。中國古代的山水畫家,能面向大海激發(fā)藝術(shù)靈感頓悟的,黃公望可謂第一人,同時也是唯一人!
眾所周知,宋代的山水畫家強(qiáng)調(diào)“外師造化,中得心源”,是要求畫家用審美之心去捕捉自然的美景以為創(chuàng)作的素材。如郭熙《林泉高致》所說:“遠(yuǎn)望之以取其勢,近看之以取其質(zhì)”“山,近看如此,遠(yuǎn)數(shù)里看又如此,遠(yuǎn)數(shù)十里看又如此,每遠(yuǎn)每異,所謂山形步步移也;山,正面如此,側(cè)面又如此,背面又如此,每看每異,所謂山形面面看也”“山,春夏看如此,秋冬看又如此,所謂四時之景不同也”“山,朝看如此,暮看又如此,陰晴看又如此,所謂朝暮之變態(tài)不同也”。正因為此,所以,一個優(yōu)秀的山水畫家,其成功的條件,更重要的是找到一處客觀上的名山勝景,作為自己主觀創(chuàng)作的“粉本”。即《林泉高致》中所開列的嵩山、華山、衡山、常山、泰山、天臺、武夷、廬霍、雁蕩、岷峨、巫峽、天壇、王屋、林慮、武當(dāng)?shù)取疤煜旅骄捩?zhèn),莫可窮其要妙”。而像三泖九峰包括富春的風(fēng)景,不見奇峭,當(dāng)然是不在其列的。那么,如何在沒有條件接觸到“天下名山巨鎮(zhèn)”,而只能生活在三泖九峰間的條件下,也能畫出優(yōu)秀的山水畫來呢?黃公望在三泖九峰間,在金山通海處的苦苦思索和尋覓,便是要解決這個問題。最后的結(jié)論,便是變“物境”美為“意境”美。我們看他的《寫山水訣》,單論其寫生取景,與郭熙的《林泉高致》、韓拙的《山水純?nèi)返群喼辈豢赏斩Z,甚至可以說是乏善可陳。如果不能認(rèn)識其在三泖九峰間、金山通海處或默如雷霆、或風(fēng)作水橫的靈感頓悟,那么,它于學(xué)者絕對是“未能得其仿佛”而難免“畫虎刻鵠之不成”的。松江,在黃公望的一生中留下了脫胎換骨的影響,同時也是對中國山水畫史脫胎換骨的影響。
而黃公望在松江所留下的直接影響,則有他的學(xué)生張中和他的名作《九峰雪霽圖》。張中是松江的富家子弟,早年從黃公望學(xué)山水,曾題黃氏《秋山訪友圖》:“一峰師平生墨繪處不待贊,至高年筆力尤妙,真不可及?!彼救说膭?chuàng)作,論者以為“子政山水高曠,得力于子久,非文壁輩所能企及”,致使董其昌也竟有把張中的山水誤作黃公望、倪云林的。后專攻花鳥,為元代“寫生第一”。
《九峰雪霽圖》寫松江九峰的冬天景象,山巒用墨筆空勾,淡墨漬染。水和天空用濃淡墨渲染,烘托出大雪初霽、皚皚潔靜的琉璃世界。山中小樹干如竹根,枝如髭鬚。畫面上自題:“至正九年春正月,為彥功作雪山。次春,雪大作,凡兩三次,直至畢工方止,亦奇事也。大癡道人時年八十有一,書此以記歲月云?!贝藞D為黃公望晚年的杰作,其藝術(shù)成就不在《富春山居圖》《天池石壁圖》等杰作之下,尤以畫法新穎、風(fēng)格雄奇、無意寫實(shí)而景就我意,令人拍案叫絕!妙在同一年,他在松江還畫有一件《水閣清幽圖》,竟然也得以保存至今—兩圖一在北京故宮,一在南京博物院。
倪云林(1301—1374)在年輕時就常常往還松江,與曹知白交誼尤深,并常為其題畫。除前文所及外,如1342年為題《溪山無盡圖》卷:“吳淞江水碧于藍(lán),怪石喬柯在渚南。鼓柁長吟采萍去,新晴風(fēng)日更清酣。 松瀑飛來到枕邊,道人清坐不須弦。曹君筆力能扛鼎,用意何止讓鄭虔。 脈脈遠(yuǎn)山螺翠橫,盈盈秋水眼波明。西北風(fēng)帆江路永,片云不度若為情。至正二年春三月,偶過廉夫楊君齋頭,得觀曹貞素卷,別有會心,爰題三絕于左方。時扁舟欲西,因草草也?!闭f明是在楊維楨的松江寓所相聚并題,而楊也是曹知白的座上客,他手上有曹的畫卷自在情理之中。雖然,曹比倪年長了三十歲,但其時倪的豪富不讓曹,故詩中不稱“曹公”而稱“曹君”,跋中更直呼“曹貞素”之字,正合于倪云林迂傲的個性。
大約從1352年開始,由于種種主客觀的原因,倪云林的家境急劇敗落,于是干脆散盡家財,于五湖三泖間飄蕩乞食二十余年,其中到的最多的地方,便是松江和吳江,即《明史》等多種文獻(xiàn)所載的“扁舟箬笠,往來震澤、三泖間”。事實(shí)上,倪云林在最后的二十年里,到過的地方有宜興、常州、吳江、蘇州、松江、嘉興、湖州等許多地方。那么,為什么眾多文獻(xiàn)不約而同地單取松江、吳江兩地呢?顯然,吳江是因為他待的時間最久,而松江則于他文化上的意義更大。
在中國人物畫史上,有一件《楊竹西小像》卷頗為著名,歷來被認(rèn)作傳統(tǒng)肖像畫的杰作第一。畫中的主人翁楊竹西為元代松江籍的一位高人,隱逸鄉(xiāng)里張涇堰鎮(zhèn)(今屬金山區(qū))以求其志,與倪云林、楊維楨等都是好朋友。畫像的作者是杭州名畫工王繹,完成后便留在楊的家里。1363年春天,倪云林來松江,得楊竹西的招待,見到此像后便為之補(bǔ)松石并題。卷后拖尾上,另有鄭元祐、楊維楨等的題跋累累。一件民間畫工的高士肖像,得到眾多高雅之士的補(bǔ)景并題跋,這在中國畫史上是一個孤例。
聯(lián)想到他的另一件作品《竹石霜柯圖》,畫面上自題:“十一月一日燈下戲?qū)懼袷虏㈩}五言:久客令人厭,為生只自憐。每書空咄咄,聊偃腹便便。 野竹寒煙外,霜柯夕照邊。五湖風(fēng)月逈,好在轉(zhuǎn)漁船。云林子?!睉?yīng)該也是在松江所作,只是不知具體的年份。因為上方有錢惟善、楊維楨的題詩,錢、楊正是長期寓居松江的兩位大名家。今天,美術(shù)史的研究大多把倪云林看作是一位清高絕俗不食人間煙火的人物,包括他的人品和畫品;然而,從他在松江時所作的這兩幅作品,可見他完全已經(jīng)放下了清閟閣時期的架子,已經(jīng)“變雅入俗”了。這,實(shí)在是其人生、藝術(shù)的一個重大轉(zhuǎn)折。
如果說,吳江周圍的朋友,在倪云林富豪時曾得過他的周濟(jì),則落魄后找上他們,也可以說是人情相抵。但松江的朋友,他當(dāng)年顯然是不太看在眼里的,這從前引倪題曹知白詩便可見出;而現(xiàn)在,松江的朋友竟然仍然對他以禮相待,這就實(shí)在不能不令他反思自己的年少輕狂。“自言寫此三株樹,清閟齋中筆已投”,當(dāng)是他對楊維楨的親口悔過。從此之后,人們對倪高士也就不再是“令人厭”的敬而遠(yuǎn)之,而是成了令人親的“大眾情人”,一時江南人家,竟以有無倪畫為清濁。
至于倪云林的藝術(shù)思想,歷來以“不求形似”為高標(biāo),而釋“求”為“追求”。據(jù)此,則與曹知白、黃公望的藝術(shù)追求,乃至整個元代山水畫的藝術(shù)宗旨,真可謂獨(dú)立特行,“避俗如仇”了。對此,我早已有專文指出,倪氏“不求形似”的全句為:“圖寫景物,曲折能盡其妙處,蓋我則不能。若草草點(diǎn)染,遺其驪黃牝牡之形色,則又非所以為圖之意。仆之所謂畫者,不過逸筆草草,不求形似,聊以自娛耳?!边@里的“求”不作“追求”解,而是如“求全責(zé)備”,作“摒斥”解。則全文三句,第三句中的“逸筆草草”,所以反撥第一句的“曲折盡妙”;第三句中的“不求形似”,所以反撥第二句的“遺其形色”;第三句中的“聊以自娛”,所以自揭繪畫的審美不在客觀的物境而更在主觀的意境。
劉旦宅先生曾與我討論中西繪畫的演變,西方繪畫從文藝復(fù)興到安格爾,屬于古典派,重在形象塑造的“以形寫神”;中國唐宋畫亦然。以塞尚、凡·高、高更為代表,屬于現(xiàn)代派,重在形式構(gòu)成、情緒表現(xiàn)的“不求(追求)形似”;中國晚明的董其昌、徐文長、陳洪綬亦然。二者之間,以莫奈、雷諾阿、德加為代表,屬于印象派,相比于古典派,更重于形式構(gòu)成、情緒表現(xiàn),而相比于現(xiàn)代派,則更重于形象塑造,也就是說,既不是像古典派那樣嚴(yán)格地“以形寫神”,又不是像現(xiàn)代派那樣放縱地“不求(追求)形似”;中國元代的四家亦然。而元四家對于宋人傳統(tǒng)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和創(chuàng)新性發(fā)展的成功實(shí)踐,如上所述,與松江這方水土有著十分密切的關(guān)系。
松江的水土既涵養(yǎng)了元代山水畫的創(chuàng)造,元代山水畫的成就,也持續(xù)地影響著嗣后松江文藝的發(fā)展。其中,尤其值得關(guān)注的便是晚明的董其昌和今天的程十發(fā)。
作為中國山水畫“現(xiàn)代”派的領(lǐng)袖人物,董其昌被中外美術(shù)史界不約而同地比作塞尚。塞尚在西方美術(shù)史上的貢獻(xiàn),在于第一個提出了繪畫的意義不在“形神兼?zhèn)洹钡厮茉炜陀^的真實(shí)物體,而在形式本體的有機(jī)構(gòu)成。董其昌則早于他至少250年便就提出了:“論徑之奇怪,畫不如山水;論筆墨之精妙,山水絕不如畫。”無非一者重在色彩的構(gòu)成,一者重在筆墨的構(gòu)成。這一審美理想的實(shí)現(xiàn),最合適最直接的傳統(tǒng)借鑒當(dāng)然不可能是高度寫實(shí)的宋人,而只能是“適度”寫實(shí)亦即“不求(摒斥)形似”的元人。所以,元四家尤其是黃公望、王蒙、倪云林包括不是四家的曹知白,留在松江這塊土地上的遺產(chǎn)便成了他推崇備至的傳統(tǒng)精華。如果說,元人于宋人功在“實(shí)處轉(zhuǎn)松”,那么,董其昌于元人之功便在“松處變寫”。
作為20世紀(jì)下半葉“海派”畫壇的領(lǐng)袖人物,程十發(fā)雖然以人物畫的成就為人所推崇,其次則是他的花鳥,且其傳統(tǒng)的淵源主要來自陳洪綬、任伯年。但他的早年卻正是學(xué)的山水畫,于傳統(tǒng)的選擇亦在元人尤其是王蒙。從今天還能見到的程十發(fā)1947年《臨葛稚川移居圖》和1948年《臨谿山高隱圖》,雖然只是20多歲的青年,但所投入的功夫之深顯而易見;于王蒙的精神也頗能體會把握。后來,他雖一度放下了山水畫的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,而把主要精力用于人物、花鳥,直到晚年才重新回歸“林泉高致”的澄懷味道。但在這漫長的歲月里,他對元代山水傳統(tǒng)的愛好始終未嘗忘懷,并盡其力所能及地購藏摩挲。晚年他把個人的收藏盡數(shù)捐贈國家,其中捐給上海中國畫院的藏品中有錢選的《青山白云圖》、王蒙的《修竹遠(yuǎn)山圖》,捐給松江程十發(fā)藝術(shù)館的藏品中有曹知白、顏輝合作的《古木筿石圖》、黃公望的《琴鶴軒圖》、馬琬的《紫芝泉圖》、王蒙的《天香書屋圖》、倪云林的《古木修篁圖》等;此外,還有明清時期學(xué)元人畫風(fēng)的沈周、董其昌、藍(lán)田叔、戴本孝、吳歷、王石谷等數(shù)十件??梢娫剿谒哪恐械奈恢弥匾?。
眾所周知,山水是中國畫的大宗。但漢晉唐的繪畫史,以人物道釋為重頭,山水還只是剛剛萌芽;兩宋的繪畫史,山水雖然壓倒人物而標(biāo)程百代,但并不是獨(dú)大而是與花鳥分庭抗禮。山水真正成為中國畫的大宗,是從元代開始并以松江為淵藪而發(fā)祥的;從此之后,歷明、清而至民國,岳鎮(zhèn)川靈,仁者樂山而安忍不動、歷劫不移,智者樂水而隨物賦形、晝夜不舍。從這一意義上,松江不僅以陸機(jī)的《文賦》堪稱中國文學(xué)史的源頭,又以陸機(jī)的《平復(fù)帖》堪稱中國書法史的發(fā)韌,更以元代的山水畫堪稱中國繪畫史的中堅。
作者 ?上海大學(xué)教授,美術(shù)史論家