●呂 游

母親文化不高，但從小就教育我要敬惜字紙。她曾說：“書要輕拿輕放，重重一扔，書會被摔疼的。盡管摔疼了書也不吭聲，愛書的人卻能感受到它的痛它的疼?！蓖獬鲇瓮鏁r，母親見我好把書墊在屁股底下，便勸阻我：“這是對書的不尊重，書也會被你壓得喘不過氣來的。”母親心疼一本書，其實是在心疼她最崇敬的中國文化。

母親還說，屋下有豬，是個“家”；屋里有孩子呢，就是“字”。她是以自己的理解來解釋這個“字”的含義的：中華文化是一個大家庭，這一個個漢字就是這大家庭里的一群可愛的孩子。當許多孩子在一張張白紙上排成整齊的一隊又一隊，該站前的站前，該站后的站后，站得恰到好處，就是一首詩；排成不同的隊，就是不同的詩或文章。好的詩、好的文章，每個字還能聽見它的呼吸和心跳哩！

記得小時候，一次母親送給我的生日禮物，不是生日蛋糕，也不是漂亮衣服，竟是厚厚的一沓白紙，仿佛什么都沒有，又仿佛什么都有，其意不言自明。因為母親多次告訴我，只有在一張張白紙上，才能寫出、畫出一個人最新最美的人生。

母親曾說，看書其實就是你在聽紙講話，畫畫其實就是你在紙上用畫筆、用墨、用顏料說話，作文其實就是你在紙上把你最想說的心里話說出來。每天，多少人在看書看報，多少人在聽紙講話，也有不少人寫信、寫文章面對著紙說話，紙再把這些話傳給大家。在紙的世界里，人有悲歡離合，紙也有甜酸苦辣，話說得真誠了，人落淚，紙也會暗自流淚的。

母親一生酷愛紙，從不隨便浪費一張紙，零散的紙常常也要收集起來，或裝訂成冊當記雜事的本用，或做家里日常生活開支的各種計算紙，一張紙正面寫完背面還要寫，直到一個字也插不進去了，讓紙滿載而歸才罷手，唯恐對不起這張薄薄的紙。

那時，父親從事文化工作，弟弟是教師，妹妹在市委辦公室，我在報社，業(yè)余又愛搞創(chuàng)作，家里自然紙多。每逢風吹落一頁稿紙，每當看到地上掉下一張白紙，母親都要彎腰把它撿起來，說紙雖沒有生命，但紙的前身是植物，它又是有生命的，讓它躺在冰涼的地上于心不忍。我們不能糟蹋了這圣潔之物，這可是那些可愛的“字”的孩子們雪白的家呀！

從我記事起就看到，多年來，母親的腰不知彎了多少回，撿起過地上多少張白紙。母親每一次彎腰，都似在向一張潔白的紙鞠躬，竟不知不覺鞠了幾十年。

母親去世已近20年了?，F(xiàn)在，雖有了電腦、手機，但我們每天讀書、看報、閱各類雜志、寫寫畫畫，仍離不開紙，電子文檔畢竟沒有紙香?？吹郊埼揖拖肫鹆四赣H，不知是否有人曾向這些紙彎過腰、鞠過躬？

如果人人都能像母親那樣，全世界的紙該有多幸福！