文 / 一勺荔枝冰 圖 / 圖蟲創(chuàng)意

如果說哈爾濱給人的印象是五光十色的冰雪大世界，那再往北一些的漠河就像一個純凈無瑕的雪國。天地之間，只能望見雪的瑩白，任何顏色都無法喧賓奪主。這是一個擁有極晝、極夜和北極光的地方，好像所有童話故事都可能在此發(fā)生。

初見漠河，恭喜你找到北啦

漠河市位于黑龍江省西北部，深藏在大興安嶺山脈北麓，有著“金雞之冠”的名號。顧名思義，如果把中國地圖比喻成一只雄雞，那漠河就是它頭頂的金冠，也就是我國的最北處所在。路過烏蘇里淺灘的時候，極目遠眺，你甚至可以看到對岸俄羅斯村落里漂亮的紅房子。

作為一個土生土長的南方人，踏上漠河的土地前，我很難想象出這里的寒冷。在漠河長達七八個月的冬季里，當地人對零下三四十攝氏度的氣溫早就習以為常。而讓我們眼紅不已的暖氣，漠河每年要足足燒上八個月——從10月初直到來年5月結束。

遇上比較冷的年份，雪從中秋節(jié)前后就開始下了。不過為了更好地領略極寒風光，我們選擇在12月抵達漠河。

這時候，漠河的雪已經積得足夠厚，白茫茫一片，踩上去咯吱咯吱響。雪地干凈清爽，沒有南方雨夾雪過后的泥濘，行人走過會留下一串深深的腳印。要是在雪地里多走上一會兒，頭發(fā)梢、眉毛和眼睫毛都會掛滿白霜，仿佛被漠河的風雪吹白了頭。

來到這兒的第一天，我就愛上了在雪地里打滾的感覺，直挺挺地摔進積雪里，一點也不痛，還能獲得一種韓劇女主般的浪漫體驗。于是我走哪躺哪，樂此不疲。同行伙伴有的仿效，有的面露“嫌棄”，司機兼向導大哥倒是波瀾不驚：“南方人吧？南方人剛來的時候都這樣。”

我們慕名而去的第一個地方是北極村。這里原來叫做漠河村，也叫漠河鄉(xiāng)，是作家遲子建那篇《北極村童話》大火以后，才順勢更名為北極村的。北極村隨意一個地點，都是以北命名的，最北哨所、最北人家、最北小學、最北小吃店……你還可以在這里找到最北郵局，寄一張遙遠的明信片給自己思念的人，也可以和一塊寫著“我找到北了”的石碑打卡合照，為“尋北之旅”來一個完美收官。

不過你要是對尋找“中國最北點”比較執(zhí)著，還可以前往烏蘇里淺灘，那里的緯度比北極村還要高。嚴格來說，那里的黑龍江主航道中心線才是真正意義上的“中國最北”。

柴門聞犬吠，風雪夜歸人

漠河特殊的地理位置，讓它擁有了與其他地方截然不同的時間節(jié)奏。

每到夏至前后，這里幾乎24小時都是白晝，晚霞與朝云齊飛，遠處的地平線像是著了火，讓人分不清黃昏和黎明；而冬至時又是另一番奇景，一整天只有三四個小時天亮著，太陽會和月亮同時掛在天上，不過轉瞬又沉入漫長的黑夜。

為了不摸黑趕路，我們下午兩三點就從北極村來到了北紅村。雖然只有一字之差，但北極村是個商業(yè)氣息濃厚、旅游業(yè)完善的5A級景區(qū)，北紅村的名氣和客流量都遠不如前者。

或許也正因為這樣，北紅村得以保留比較原生態(tài)的村落樣貌。皚皚白雪覆蓋在木屋、柵欄和堆積的柴火上，行人很少，偶爾有幾個游客或嬉鬧的小狗打破靜悄悄的氛圍，然后又重新歸于靜謐。盡管如此，木刻楞屋頂上的裊裊炊煙還是透露出人們的蹤跡。

推開客棧大門，渾身的寒氣瞬間被室內20攝氏度的空氣蒸騰了個干凈。老板熱情地招呼我們住下，他們一家人也住在這里，吃飯就是老板娘自己做的東北農家菜，多來個客人就多添雙筷子。飯后，大家都窩在有爐子的廚房里聊天、唱歌，或者溜出屋外看星星。

只要是天氣晴朗的日子，這里都能看到滿天星斗。沒有了城市里的光污染，星星顯得格外明亮，好像能一眼分辨出神話中描述的各個星座。站在如此浩瀚的星空之下，每一個個體都顯得那樣渺小，心中會不自覺地涌起敬畏與感動，生活中的那些困惑、不安，好像突然間全部釋然了。

觀星歸來，整個村莊漆黑一片，只有木屋的窗口透出暖色的燈光，踩著咯吱作響的積雪，耳邊偶爾傳來低低的犬吠。一瞬間就理解了課本上那句“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”是怎樣一番情景。

追不到極光？來試試潑水成冰吧

漠河地區(qū)流傳著一個美麗的傳說：每年夏至前后，西王母的七個侍女會回到人間探望住在北極村的爹娘，她們身上的七條彩帶隨風飄舞，人們就能看到絢爛的北極光。于是，村民們會在夏至這天自發(fā)來到黑龍江邊，點燃篝火，通宵達旦地跳舞唱歌，等待北極光的到來。

盡管漠河是國內唯一有機會觀測到北極光的地方，但即使在概率較大的夏至、冬至前后去游覽，也并不一定能見到極光，這是一件非常需要運氣的事，可遇而不可求。連從小在漠河長大的遲子建，也說自己“長這么大只遇見過一次”。

不過，很多事物正是因為難以得到，才顯得彌足珍貴，也讓人們對下一次相遇充滿期待。

沒有追逐到夢幻的極光并不會讓漠河之旅黯然失色，因為你還可以自制奇景——潑水成冰。低于零下30攝氏度的天氣里，手拎裝有90攝氏度熱水的水瓶，在院子里擺好姿勢，胳膊用力一掄——噴濺而出的熱水瞬間凍結成冰，空氣中炸開一道絕美的弧線，剛躍出地平線的太陽為其鍍上金燦燦的顏色。那個畫面，只見過一次就永生難忘。

總在夜晚光臨人間的雪花、筆挺的白樺林、滿樹晶瑩的霧凇、質樸熱情的村民……漠河的生活仿佛一幕緩緩拉開的電影畫面，簡潔而明快，又帶著北方邊境地區(qū)特有的粗礪質感。身在此處，生活中的瑣事與負累都不自覺卸除，埋藏于厚重的積雪之下，只想與大自然的壯闊美景融為一體，安靜等待時光的流逝。

漠河旅行攻略

很多人都是從遲子建的散文開始認識漠河的，她曾說：“我全部文學力量，都是來自于自己的家鄉(xiāng)，也就是漠河。”在她溫暖而緩慢的敘事中，這塊常年冰封的土地被撩撥出一股強烈的生命力。而當喜愛她文字的人親自踏上這塊土地時，會發(fā)現許多場景是那么熟悉，好像幾十年從不曾改變。

○【漠河·美食】

由于故鄉(xiāng)地處苦寒之地，冬季漫長，寸草不生，所以吃不到新鮮的綠色蔬菜。我們食用的，都是晚秋時儲藏在地窖里的菜：土豆、蘿卜、白菜、胡蘿卜、大頭菜、倭瓜，當然還有腌制的酸菜和夏季時曬的干菜，比如豆角干、西葫蘆干、茄子干等等。人們喜歡吃燉菜，冬天的菜尤其適合燉。將一大盆連湯帶菜的熱氣騰騰的燉菜捧上桌，寒冷都被趕走了三分。人們喜歡把主食泡在燉菜中，比如玉米餅和高粱米飯，一經燉菜的浸潤，有如酒經過了歲月的洗禮，滋味格外的醇厚。而到了夏季，燉菜就被蘸醬菜和炒菜代替了。園田中有各色碧綠的新鮮蔬菜，菠菜呀黃瓜呀青蔥呀生菜呀等等，都適宜生著蘸醬吃；而芹菜、辣椒等等則可爆炒，這個季節(jié)的主食就不像冬天似的以干的為主了，這時候人們喜歡喝粥，云豆大碴子粥、高粱米粥以及小米綠豆粥是此時餐桌的主宰。

——遲子建《故鄉(xiāng)的吃食》

○【漠河·民居】

木刻楞房子顧名思義就是用木頭壘起的房屋。它一般都很高大，房中豎有幾根作為支撐點的圓柱。由于漠河冬季嚴寒漫長，風烈雪猛，所以木刻楞房屋的外表要糊上厚厚的黃泥。這種房屋多半不用畫蛇添足再加一個天蓬，屋頂就算是天蓬了，所以在屋中抬頭仰望，看到的就是斗笠形均勻鋪開的紅松木，給人一種仿佛置身于森林的感覺，能嗅到木質特有的氣息。房子里至少要砌兩面火墻，搭兩個火爐，火爐既可用來取暖，又可用來做飯。這種屋子的地面只有用木板鋪就才能與房屋的氣氛相得益彰。不用說，家具也都是木質的了，而且越古舊越好。人們在這樣的屋子里可以高聲大氣地說話。從房屋的外觀來看，南墻上多半掛著東北特有的蒜辮子、菜籽、魚干等等，而西墻則掛著各種農具和捕魚的工具。這樣的房屋看上去非常渾和大氣，可以想見它們是多么適合喝著燒酒講著粗野笑話的極北地區(qū)的人居住。冬季的雪花開始擁抱漠北小鎮(zhèn)時，這些房屋就更顯得無與倫比的沉靜。它們在不知不覺中就已經成為大自然最和諧的一部分。

——遲子建《房屋雜談》

○【漠河·風光】

在我的故鄉(xiāng)北極村，每逢夏至到來，白夜就降臨了。天色在午夜時分仍很清朗，你甚至能辨別出落在花圃上的蝴蝶。白夜就像新嫁娘一樣容光煥發(fā)，那灑滿了陽光的路，宛若它拖曳下來的潔白的婚紗一樣，令童年的我歡喜不已。因為這時的我可以放縱地在戶外戲耍，大人們若是吆喝我回屋睡覺，我會理直氣壯地說：“天還沒有黑呢！”

——遲子建《中國北極的天象》