2020年9月17日，陳郝杰在甘肅鎮(zhèn)原縣毛莊村接受記者采訪。如今，這片辣椒是毛莊村的重要產(chǎn)業(yè)。（本文圖片均為本刊記者 陳霖/攝）

“同學(xué)們，我們攤上大事兒啦！攤上好事啦！”9月18日上午，在甘肅省鎮(zhèn)原縣的郭原初中，校長對師生說道，“我們要感謝中央黨史和文獻(xiàn)研究院、感謝陳郝杰書記”。

2015年，中央要求各級機(jī)關(guān)和國企、事業(yè)單位向黨組織軟弱渙散村和建檔立卡貧困村選派第一書記，任期一般為兩年，任務(wù)是建強(qiáng)基層組織、推動(dòng)精準(zhǔn)扶貧。

陳郝杰是中央黨史和文獻(xiàn)研究院的干部，該院定點(diǎn)幫扶鎮(zhèn)原縣，已向該縣派出三任駐村第一書記，陳郝杰是第三任。

幫扶單位會因地制宜為貧困縣提供資助，中央黨史和文獻(xiàn)研究院就在毛莊村援建烘干車間和辣椒種植基地。不久前，院長曲青山到村里調(diào)研指導(dǎo)扶貧工作時(shí)還強(qiáng)調(diào)要深入學(xué)習(xí)貫徹習(xí)近平總書記關(guān)于扶貧工作的重要論述精神，確保奪取脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的最后勝利。此外，他們還和周恩來思想生平研究會對接，給當(dāng)?shù)刂袑W(xué)捐資，創(chuàng)建“周恩來班”。這是甘肅省首個(gè)“周恩來班”。當(dāng)?shù)亟逃Y源匱乏，學(xué)校難得有了更好教學(xué)條件，校長一激動(dòng)，才說了這番話。

到紅軍打過游擊的地方扶貧

從外地進(jìn)入毛莊村的路程像極了紅軍征戰(zhàn)陜甘寧的景象。這里地處黃土高原丘陵溝壑，干旱少雨。記者從慶陽市往西行，途經(jīng)一片片塬和溝圈，在盤山公路上仿佛坐過山車。此處萬里晴空，視野清晰，一抬頭就瞧見阡陌縱橫和鑲嵌在山溝的窯洞。

“這里特別適合打游擊戰(zhàn)，當(dāng)年敵人在對面山頭，紅軍在這頭的窯洞，直線距離不過幾百米，可隔著山頭，紅軍鉆進(jìn)窯洞就消失了，看得敵人心癢又毫無辦法！”陳郝杰皮膚黝黑，說話透著一股勁兒，重音錯(cuò)落有致，很有穿透力。他三句話離不開老本行，在中央黨史和文獻(xiàn)研究院第二研究部工作時(shí)，主要從事毛澤東思想和新民主主義革命時(shí)期黨史研究。幫扶期間，第二研究部就向毛莊村黨支部捐贈(zèng)了有關(guān)毛澤東和周恩來研究的全套書籍及《中國共產(chǎn)黨的九十年》等黨史基本著作，很多黨員讀得津津有味，手不釋卷。

去年陳郝杰得知外派，自己本就很想去西部基層做點(diǎn)事，但而立之年的他有個(gè)難題。當(dāng)時(shí)他和女朋友已談婚論嫁，“放她一人在北京，覺得特別對不住她” 。未婚妻哭了，兩人處了好幾年，從沒長時(shí)間分離過。陳郝杰給她做工作：“農(nóng)村天地廣闊，很鍛煉人，我答應(yīng)你，這次分別是暫時(shí)的。”去年，陳郝杰生日那天，他和未婚妻領(lǐng)證了。后來，妻子了解到扶貧的重要性，很支持他。

剛到毛莊村那天，“一下子變身村民，說實(shí)話心里有點(diǎn)落差”。 在一些山溝里，“通信靠喊、交通靠走、治安靠狗”。住的條件也差，每天要把生活污水提出去倒掉。吃炒面、饃饃，“面食吃多了長胖，瞧我，胖了是工傷！”陳郝杰開玩笑。黃土高原紫外線強(qiáng)，陳郝杰黑了幾個(gè)度。

最難的是語言。鎮(zhèn)原縣位于隴東，屬于陜甘寧三省區(qū)的交會處，從地圖上看，就像嵌入陜甘寧的“尾巴”，因此毛莊村有濃厚的陜北民風(fēng)，人們大多說陜北話?！皠倎砟菐滋欤宦牭枚?個(gè)字‘陳書記。村民對我說‘陳書記啊，后面一句都聽不懂?！彼缓谜堮v村工作隊(duì)的同志當(dāng)翻譯。2013年建檔立卡時(shí)，毛莊村有297戶貧困戶，去年他到這里還有65戶未脫貧。他帶著“翻譯”挨家挨戶了解情況，一個(gè)多月后聽懂了帶各種口音的方言。

但一年來，有件事他還沒那么適應(yīng)：“挨罵”。

貧有千種，困有百樣

“嫂子，你聽我說，你如果不滿意，我給你反映，這個(gè)問題是一級一級的嘛?！?月17日下午，在毛莊村部二樓的辦公室里，記者撞見陳郝杰正在勸說未脫貧的一戶楊姓夫妻。前陣子，他們反映房子有問題，要求村上維修，但因?qū)I(yè)機(jī)構(gòu)鑒定為B級安全住房，沒達(dá)到維修標(biāo)準(zhǔn)，雙方爭執(zhí)起來。夫妻倆指著陳郝杰：“你不是第一書記嘛，怎么不給我們處理？馬上給我們解決了！”

突然，陳郝杰一拍沙發(fā)，沖記者說：“我先下去一下?！庇浾咦飞?，過了一陣子他說：“剛才差點(diǎn)發(fā)火了。我是獨(dú)生子女嘛，在家里、參加工作了也很少被指著鼻子罵一頓，更重要的是這種問題不易解決，更覺得自責(zé)。”

但他也知道百姓發(fā)怒背后是對貧窮的恐懼。夫妻倆曾經(jīng)勤懇勞作，后來妻子遭遇事故手臂殘疾了，家里生活困難。貧有千種，困有百樣?！凹依锏膭诹ν蝗恢酗L(fēng)、偏癱，家里要有人服侍他，這一家就失去兩個(gè)勞動(dòng)力，陷入深度貧困。這些就要做兜底保障?！?p>

2020年9月18日，郭原初中成立“周恩來班”。陳郝杰出席大會。

陳郝杰在辣椒地里幫村民提剛摘下來的辣椒。

觀念問題是脫貧最大的障礙之一。以合作醫(yī)療為例，貧困人口參保率要達(dá)到100%，每人每年交250元，國家補(bǔ)助80元，相當(dāng)于每人交170元，住院便能報(bào)銷，普通住院報(bào)銷率在85%，之后還可享受大病保險(xiǎn)和醫(yī)療救助。但一些農(nóng)戶覺得自己沒病，不想提前交錢?；鶎痈刹繘]法完成指標(biāo)，只好花錢替他們交上，百姓白得了80元。其他人見不交錢也有“收入”，紛紛不交了，制約脫貧。

還有天價(jià)彩禮。陳郝杰走村入戶時(shí)發(fā)現(xiàn)，嫁女兒叫“賣女兒”，女兒出嫁后不必承擔(dān)贍養(yǎng)義務(wù)，家里就要想辦法拿彩禮。娶兒媳婦的一家就得提供至少20萬元，把牲口和家當(dāng)賣了也攢不夠錢，加上農(nóng)村家庭崇尚養(yǎng)兒防老，大多生四五個(gè)，辦幾場親事就負(fù)債累累。陳郝杰在四川綿陽長大，那里農(nóng)村大部分只生一個(gè)。他給農(nóng)民做思想工作，開玩笑道：“娶我們四川姑娘嘛，不用彩禮！”

郭原鄉(xiāng)黨委書記馬龍告訴記者，希望百姓找到其他謀生方式，便鼓勵(lì)村民外出打工?？h上有勞務(wù)辦，收集外地的打工信息，曾組織30輛大巴車，帶上千人去打工;而對體力不好的老年農(nóng)民，就幫他們安排塬上清潔衛(wèi)生等崗位。目前，村里只剩7戶未脫貧。

農(nóng)村百姓不習(xí)慣超前消費(fèi)，更喜歡把每一分錢花在看得見的地方。陳郝杰發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候把這種心理轉(zhuǎn)化到掙錢這件事上，還能幫助脫貧。

一頭牽著農(nóng)民，一頭牽著市場

“老楊，這樣，你明天規(guī)定他們一人（摘）一行，不準(zhǔn)兩人一行。他們摘半紅不熟（的辣椒），一斤只能拿兩毛錢，紅辣椒就拿5毛。不能讓日鬼了?！?/p>

“日鬼”是當(dāng)?shù)胤窖裕馑际呛鲇?。陳郝杰正和地里的一名老農(nóng)民說道。記者眼前是一片辣椒地，40多名村婦正在摘辣椒。去年，陳郝杰在中央黨史和文獻(xiàn)研究院的支持下，利用村辦合作社向農(nóng)民流轉(zhuǎn)土地，建了600畝辣椒種植基地，還建立了烘干車間，烘干后賣給一家貴州食品企業(yè)，掙回錢來分發(fā)給農(nóng)民。

一開始，合作社采用包工，農(nóng)民摘一天拿80塊錢。陳郝杰琢磨：“拿固定工資沒法激發(fā)老百姓的積極性，而且農(nóng)民樸實(shí)、直接，最相信實(shí)實(shí)在在握在手里的錢，要讓他們切實(shí)感受到憑自己的勞動(dòng)得到了收入。”

于是，他讓村干部楊偉給農(nóng)民現(xiàn)結(jié)：根據(jù)摘的重量當(dāng)天給錢。有名農(nóng)婦很勤奮，摘完一趟，一稱，能有六十幾塊錢，拿支筆寫在手臂上，下地繼續(xù)摘。日落前，楊偉提著公文包給農(nóng)婦記錄摘的辣椒，算工資，有的用微信轉(zhuǎn)賬，有的給現(xiàn)金。那名農(nóng)婦掙了200塊錢，緊緊攥著現(xiàn)金，開心得不得了，沖陳郝杰說：“明天還來！”甘肅的脫貧收入指標(biāo)是每人每年有4000元收入，一些農(nóng)戶在養(yǎng)牛養(yǎng)羊的基礎(chǔ)上，再摘辣椒，實(shí)現(xiàn)了脫貧。

這一片是名為艷椒的朝天椒，易栽植，高辣、高抗病，可以提煉辣椒油?！岸耶€產(chǎn)高，一畝能有2860斤，一斤算一塊錢，也有近3000元，而玉米一畝地最多只有1000多元。更重要的是，它具備政治、經(jīng)濟(jì)和文化效益。按傳統(tǒng)種玉米穩(wěn)賺不賠，但需要工夫少，帶貧效益不明顯，種辣椒要栽植、打藥、鋤草、采摘，能‘生很多活兒給老百姓干。”

當(dāng)時(shí)陳郝杰到各地跑市場，找到貴州一家食品公司，簽下風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān)的合作模式，先給公司一半的種苗錢，確保種出來的辣椒，公司一定要收購，談判后定下紅辣椒每斤1.4元，青椒0.95元的收購價(jià)?！昂献魃绲酵饷娲蜷_市場，讓農(nóng)民知道種得好，一定能賣出去，這樣就能激勵(lì)他們。我一天給老百姓送兩千塊錢，有什么用？最重要是留個(gè)產(chǎn)業(yè)?！?p>

陳郝杰（右）探訪住在山區(qū)窯洞的老張。老張行走不便，但很勤奮，種地養(yǎng)牛，已實(shí)現(xiàn)脫貧。

幫扶單位中央黨史和文獻(xiàn)研究院為養(yǎng)牛戶補(bǔ)助養(yǎng)牛和建牛棚。農(nóng)戶一頭牛能賣一兩萬元。

村干部楊偉（左二）給農(nóng)婦發(fā)現(xiàn)金或微信轉(zhuǎn)賬。農(nóng)婦在紙上簽字。

“陳書記，你水挑得好啊”

9月18日晚，毛莊村下轄的毛莊村民小組負(fù)責(zé)人老賈過壽，邀請了其他8個(gè)村民小組負(fù)責(zé)人及其親屬吃飯過壽。陳郝杰給他們敬茶，喊著“老陳”“老楊”，從種幾畝地、養(yǎng)幾頭牛，到閨女何時(shí)結(jié)婚，聊起家常。

要了解駐村第一書記工作，就要先知道中國村莊的概念。在當(dāng)今中國，村分為兩種：自然村與行政村。行政村有村民委員會，是行政區(qū)劃體系中最基層的一級。相對的是自然村，村民長時(shí)間聚居，形成血緣、親緣或地緣為主的村落，也就是村民小組。一般來說，行政村由幾個(gè)自然村構(gòu)成。毛莊村是行政村，是社會管理單位，下有9個(gè)自然村，是農(nóng)民日常生活的單位，共2143口人。在陳郝杰眼中，9位村民小組負(fù)責(zé)人就像“大家長”，深諳各戶情況，許多政策到了基層，就由他們溝通協(xié)調(diào)。

毛莊村村情復(fù)雜，歷史遺留問題多。陳郝杰記得，歷史上村里因治理不善，班子內(nèi)部有隔閡，個(gè)別黨員長期不在組織、不起作用，村民常上訪，曾有兩任村班子被“一鍋端”。2018年，賈璧任毛莊村第十五任村支書，主持工作，才有了些改變。52歲的賈璧是乾隆四十五年武狀元賈碩復(fù)的第八代后人，操著濃重的陜北口音。據(jù)考證，賈家后代在清末遷居鎮(zhèn)原縣，留下許多宗親，因此毛莊村有很多人姓賈。賈璧在幾個(gè)村當(dāng)過村支書，還辦過磚廠，熟悉經(jīng)營，到毛莊村后發(fā)展種植600多畝黃芪和丹參，還給村民主持公道。后來，老百姓大小事就認(rèn)村支書。一名農(nóng)婦家門口的路要修，維修隊(duì)承諾給她補(bǔ)貼，農(nóng)婦不信，非要找賈璧打白條擔(dān)保，才肯作罷。

村支書熟悉各個(gè)自然村，在百姓之間有威信，對村莊運(yùn)作很重要。而第一書記是外來者，要把工作做好，就要同村支書密切配合。賈璧向記者回憶，去年陳郝杰到任，辦公室本在一樓，一天，陳郝杰說想搬上來和他一起辦公，方便請教，此后經(jīng)常詢問百姓的情況。在給老賈過壽時(shí)，陳郝杰坐在賈璧身邊，聽他介紹村史，有時(shí)賈璧聊開了，還會講干部的情況。久而久之，陳郝杰越來越了解村莊生態(tài)。曾經(jīng)，班子凝聚力不強(qiáng)，陳郝杰根據(jù)了解到的情況，和村里干部談心、做工作。

“我的工作就是八個(gè)字：抓黨建，促脫貧攻堅(jiān)。班子是戰(zhàn)斗堡壘，把基層干部團(tuán)結(jié)起來，他們有干勁了才能做好扶貧。今年我為村上黨員掛牌亮明身份，接受監(jiān)督。另外，有少數(shù)群眾會耗費(fèi)掉你很多精力，他們是咋想的，我該咋辦，就要向村里干部學(xué)，向老百姓學(xué)。”

陳郝杰說，以前會背概念，但當(dāng)了駐村第一書記才知道什么叫“群眾”。毛莊村一有人家舉辦白事，陳郝杰都去慰問?！袄习傩諘X得，陳書記是中央來的人，是共產(chǎn)黨的干部，來家里了，就覺得高興、有面子。群眾工作并不是我把中央文件一翻，照著念第一書記的職責(zé)，給別人派任務(wù)。你過生日，我來參加，給你敬杯茶，肯定比你在工作上給他安排一百件事讓他對你更上心。”

今年開春，陳郝杰在辣椒地里見農(nóng)婦挑水，就上前搭把手，旁邊一人用手機(jī)拍下來發(fā)到快手上，在村里傳播開了。后來他去超市，村民見他就喊：“陳書記，你（挑）水挑得好??！”“第一書記做的每一件事都是群眾工作。”話音一落，他又蹲下去，摘了幾只鮮紅的朝天椒。

記者手記

在毛莊村的幾天，記者一直跟隨著“陳書記”。他一見村民就問辣椒收成，一到辦公室就琢磨如何改善，早上7點(diǎn)醒來就跑去地里看辣椒長勢。扶貧地點(diǎn)若有了長久的產(chǎn)業(yè)，老百姓便能一直享福。

截至2020年9月，中國有約20萬名駐村第一書記，活躍在10多萬個(gè)貧困村，其中有不少是像陳郝杰這樣的“90后”，他們本是“局外人”，在村里經(jīng)歷了兩重“變形”，穿衣、吃飯、說話變得接地氣，更重要的還是思想的轉(zhuǎn)變，從概念到具體、從書本到實(shí)踐。我們所書寫的不只是陳郝杰，而是千萬個(gè)第一書記。他們像企業(yè)家，發(fā)展產(chǎn)業(yè);像教師，改變觀念;像建筑師，搭建基層班子。如果說扶貧事業(yè)是由一塊塊磚搭建起來的，那第一書記應(yīng)該是磚塊之間的黏合劑。

陳郝杰1992年生于四川綿陽，畢業(yè)于清華大學(xué)馬克思主義學(xué)院，現(xiàn)為中央黨史和文獻(xiàn)研究院第二研究部三級主任科員，也是中央黨史和文獻(xiàn)研究院派駐甘肅省鎮(zhèn)原縣郭原鄉(xiāng)毛莊村的第三任駐村第一書記。