徐新

“一棵樹(shù)，高又高，渾身掛滿綠綢條;砍一刀，往下倒，孩子樂(lè)得咧嘴笑?！泵棵恳髡b起這有趣的謎語(yǔ)，那被典藏著的一家人邊吃蘆稷邊聊天納涼的場(chǎng)景，從我記憶中遙不可知的角落里飄了出來(lái)，鮮活依舊，甘甜醇香。

蘆稷又叫蘆穄、蘆黍，是江海平原的一種土特產(chǎn)。它形如蘆葦，狀若高粱，高約丈余，它的品種有青皮、紫皮、紅穗、黑穗和雜交等多種，它與甘蔗一樣是人們喜歡的“活飲料”。

在童年時(shí)代，物質(zhì)比較匱乏，鮮有零食，所以村里家家戶戶都栽種蘆稷。每年清明時(shí)節(jié)，天氣暖和了，村民們就選擇一小塊空地，搭好暖棚，播下蘆稷籽兒，澆上水，開(kāi)始培育蘆稷苗。等秧苗長(zhǎng)到尺把高的時(shí)候，就移栽到另一片天地里。

蘆稷苗的適應(yīng)性很強(qiáng)，不擇土壤，不選地形，田邊地角、桑園瓜地，甚至番芋鱗溝、芋艿埒背或黃豆、花生田間等都是栽種的好地方。但蘆稷天生有“潔癖”，拒絕任何污染。倘若在地里除蟲，即使微許的敵敵畏等農(nóng)藥隨風(fēng)飄到它的身上，葉子也很快就會(huì)枯萎掉。

蘆稷成熟時(shí)，那青翠的秸稈，遠(yuǎn)望去就像甘蔗，但卻比甘蔗瘦弱許多，而秸稈的根部，則是另一番景象，許多須狀的莖緊緊扒附著土地，雖疾風(fēng)暴雨也不能輕易把它刮倒。那一排一排碧綠碧綠、婀娜婆娑的蘆稷，儼然成了田野里浩浩蕩蕩的綠色大軍，被一陣陣夏日暖風(fēng)吹起的“綠色海浪”，仿佛在向你招手致意，把我們撩撥得心動(dòng)不已，只想早點(diǎn)品嘗它的甘甜。而走過(guò)成片的蘆稷地時(shí)，淡淡的甜香更是撲鼻而來(lái)，沁人心脾，煞是好聞，挾持著人們駐足不前。

吃蘆稷對(duì)兒時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，也是一門技術(shù)活。剛開(kāi)始吃蘆稷時(shí)，母親總會(huì)幫著去掉外面的皮。她先用牙齒咬住一節(jié)蘆稷的頂部，輕輕往下撕開(kāi)，邊撕邊提醒說(shuō)：“甜蘆稷的皮兒薄，像篾片似的，很容易割破手指，一定要小心?！泵看纬袁F(xiàn)成的，我也沒(méi)覺(jué)得去皮的困難，只覺(jué)得蘆稷的水分足，咬在嘴里有一種脆生生、甜津津的感覺(jué)，百吃不厭。后來(lái)有一次，耐不住饞蟲的誘惑，我不等母親下地回來(lái)，自己去砍回了幾根蘆稷來(lái)。我依樣畫葫蘆把它們剁好，并且學(xué)著母親的樣子慢慢地撕皮，一不小心，還是割破了自己的手指。一時(shí)間鮮血直流，母親回來(lái)見(jiàn)我手上滿是血，忙用干凈的布條幫我包扎好。而我呢，則噙著眼淚忍著痛把母親撕掉皮的蘆稷消滅掉，心里還是感到甜甜的。

為了能讓我們享用甜蘆稷時(shí)間長(zhǎng)一些，母親采取分期育苗、分批移栽的辦法。因此，從暑日蘆稷上市，直至冬前霜降為止，水靈靈的蘆稷一直是我們最好的零嘴。到了秋后，母親便把沒(méi)吃完的蘆稷扎成一捆一捆，然后挖土填藏，等到春節(jié)時(shí)再掏出來(lái)。經(jīng)過(guò)窖藏的蘆稷吃起來(lái)格外鮮潔，清涼舒爽，常常讓人欲罷不能。

富有鄉(xiāng)土氣息的蘆稷給人的感覺(jué)總是普普通通的，但它渾身都有用：嫩綠的葉子可以用來(lái)喂羊;斬下的根、撕下的皮曬干后可以當(dāng)柴火;穗頭晾干褪下的籽留著來(lái)年育苗，而那個(gè)蓬松的頭還可以扎掃帚。年歲漸長(zhǎng)，我看到一些資料介紹說(shuō)，蘆稷含有碳水化合物、脂肪、蛋白質(zhì)、鐵、鈣、磷等多種營(yíng)養(yǎng)成分，且有降火、清肺、潤(rùn)腸等去疾療病之功效。但對(duì)當(dāng)年的我們來(lái)說(shuō)，它只是我們喜愛(ài)的美味、最好的零食而已。

離開(kāi)家鄉(xiāng)后，我便很少吃到那甘美的蘆稷了，但它的清甜依然流淌在我的心中，它陪伴我度過(guò)了難忘而甜蜜的童年，至今還溫暖著我的記憶，豐盈著我的人生……

此時(shí)正是蘆稷成熟的季節(jié)，遙遠(yuǎn)而寧?kù)o的村莊又該被那淡淡的甜香浸染了吧！