編譯 姚人杰

這位訪客來自未來，他到達(dá)的那天，萬里無云，格外晴朗。哈羅德從29樓的辦公室里能一直望見阿爾卡特拉斯島及遠(yuǎn)方。

哈羅德手頭的一份補(bǔ)助申請書剛弄到一半，實(shí)在太枯燥乏味，以至于他倒是挺歡迎這位訪客的到來。

門口左側(cè)，閃爍的微粒在空中舞動著，剛好就在哈羅德因風(fēng)險投資而榮獲的商會獎狀與房門上“霍華德?亨寧”字樣的銘牌之間。

微粒閃耀出強(qiáng)光后一下子消逝了，隨后出現(xiàn)了一名古怪打扮的矮個男子。這位陌生男子身穿用某種厚衣料制成的棕色三件套西服，一條細(xì)細(xì)的黑領(lǐng)帶將他的白襯衫一分為二。他的嘴唇之上留著像鉛筆線一樣細(xì)的小胡子。

陌生男子左手握著一把手槍，這把槍讓哈羅德聯(lián)想起過去反映二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭電影。細(xì)長的槍管十分顯眼——這是一把魯格手槍嗎？

槍管緩緩擺動，最終指向哈羅德。陌生男子皺起眉頭。

哈羅德的心臟跳得飛快，呼吸變得緩慢。他舉起雙手，一動也不動。他大腦里有一條極少使用的腦溝促使他問自己，那天早上他有沒有穿干凈的內(nèi)衣褲。他當(dāng)然穿了。

陌生男子終于開口了，用德語說了句“我的老天！”他的嗓音帶著嗡嗡聲，有點(diǎn)像尖銳的金屬發(fā)出的聲音。

“什么？”哈羅德終于發(fā)出了聲音，“你來這兒做什么？你是什么人？”

陌生男子始終將槍口對準(zhǔn)哈羅德，同時睜大的雙眼將窗外景色收入眼底。

“哎呀，真是難以置信，”男子說道，“這兒不是德國，也不可能是1924年。”

“你這兩句話都說對了。這兒是2024年的舊金山?！惫_德感到了一丁點(diǎn)希望。

男子垂下持槍的手臂，“傳輸部的那些牛屎一樣的家伙又一次搞砸了?，F(xiàn)在我得要去再填寫一份該死的18083表格?！彼蛄搜酃_德，“對不起，打擾你了?！彼呎f邊觸摸手腕上的一塊凸起。

在哈羅德看來，這個手勢代表男子即將離去，走得和他到達(dá)時一樣突然。“等等！”哈羅德叫道，“你是誰？發(fā)生了什么事？”

男子略作遲疑，聳了聳肩，“對不起，我到錯了地方，弄錯了時間。我本應(yīng)該要除掉一個名叫希特勒的家伙。在你的時代里，你聽說過一個名叫阿道夫?希特勒的人嗎？”

“這個名字勾起了我的記憶。你是在告訴我，你回到過去謀殺那個人？”

“我只殺壞人。”

“但……但那不會擾亂你自身世界的時間嗎？”

“時間的運(yùn)轉(zhuǎn)并不像在光幕上那樣。時間本身會自愈。擾動過一會兒后逐漸消退，就像丟石頭進(jìn)入小河，泛起的漣漪不會一直越來越大?！?/p>

“然而……”

“你瞧，我得要回去了。我不僅沒有除掉那個名叫阿道夫的罪犯，我還得要填寫18083表格。我真是恨透了18083表格。”

“甭胡說了！這種事時常發(fā)生，以至于你們都有相應(yīng)的表格？”

“每種情況都有相對應(yīng)的表格。你們2024年的世界難道沒有官僚機(jī)構(gòu)？”

“好吧，有的?！惫_德條件反射一般，本能地把補(bǔ)助申請指南壓平了。

“抱歉，但我真得要回去了?！蹦凶优隽伺鍪滞?。閃爍的微粒重現(xiàn)，幾秒鐘后，男子消失不見了。

哈羅德屏住呼吸，一聲不吭，直到電話鈴聲響起才打破平靜。鈴聲將他從滿腦子的困惑中拉出來。他僅僅用5%的注意力接起電話。

“你上午過得怎么樣？”莎莉問道。

“哦，你知道的，就那樣唄！”

反正她不會相信他的遭遇。

同一天下午，陌生男子再次現(xiàn)身，這次他的衣著更加摩登，鉛筆線一般的小胡子不見了。手槍也更新?lián)Q代，槍管變得很短。

“這次抱歉了，”他說，“管事的人派我來除掉名單上的壞蛋?！彼鹗謽?，瞄準(zhǔn)哈羅德“砰砰”搏動的心臟。

“等等！等等！殺我？你要?dú)⒘宋?？?/p>

男子一臉歉意，“再過幾年，你會研發(fā)出一套家庭健康設(shè)備，最終會害死數(shù)百萬人口?！?/p>

“那不可能是真的！你打算這么殺了我？”

“我真的抱歉。我個人對你沒什么意見。永別了，霍華德?亨寧?！?/p>

小手槍發(fā)出的槍聲讓辦公室的四面墻震了起來。男子一共開了三槍。哈羅德的大腦中有塊封閉獨(dú)立的部分得出一個奇怪的結(jié)論：真是好槍法。

疼痛像長矛一樣貫穿他的整個身軀?！暗鹊?，等等！我不是霍華德。他是我的雙胞胎兄弟。我名叫哈羅德?亨寧！”

哈羅德的視野帶上一抹紅色，是他的眼睛沾了血，將光線從邊沿往內(nèi)擠。

“哦，真是難以置信。你有證據(jù)嗎？”

“我的……我的錢包?！惫_德發(fā)覺自己說半句話都很費(fèi)力。

“好吧，你的雙胞胎兄弟在哪里？”

“早被人殺了——是在去年。是侵入家宅的罪犯干的。也許正是你們之中的某一個。”

“哦，天啊，這太可怕了。”陌生人說，“他們會想讓我填寫一份2055表格。”

“你瞧，你來自未來?！惫_德的視野開始變得昏暗，呼吸毫無節(jié)奏，“帶我去未來，把我救活治好。”

陌生人哈哈大笑?！皩Σ黄?，對不起，”男子最終一邊伸手摸著袖口，一邊強(qiáng)忍著笑意說道，“但那樣就十分荒謬了。假如我?guī)慊厝?，上面的人會要求我填?114B表格。你知不知道填寫2114B表格要花費(fèi)多長時間？”

資料來源 Nature