陳薪宇
快十年了,這是我第一次見(jiàn)到奶奶的笑容,也是唯一一次。
在許多人的印象里,爺爺奶奶都是慈祥和藹的,但我的奶奶不是。我望著手中來(lái)自幾百公里外的番薯,想起了我那總是板著一張臉的奶奶。
奶奶五十多歲,不算老,但她卻滿(mǎn)臉皺紋,看起來(lái)像七十多歲的人。她有時(shí)會(huì)打我們,又很啰嗦,一點(diǎn)小事情就能?chē)Z叨半天:這些都使我厭煩??蓭啄赀^(guò)去了,這些讓我憎惡的東西都變得模糊了,唯有那一笑讓我刻骨銘心。
午飯時(shí),弟弟問(wèn)奶奶“番薯”的粵語(yǔ)怎么說(shuō)。奶奶瞥了他一眼,撥弄著鍋里的番薯,不耐煩地用粵語(yǔ)罵了他一句“番薯”。我聽(tīng)了很生氣,可是弟弟年齡小,不懂罵人的話(huà),笑著道:“我是小番薯,那你是大番薯?!痹懔?,奶奶要打人了!我剛想去攔,卻驚訝地看見(jiàn)奶奶笑了!她的笑沒(méi)有聲音,只是嘴角微微上提,勾出一個(gè)淺淺的彎度。
這一笑隱沒(méi)在深深淺淺的皺紋里,卻有著驚心動(dòng)魄的美??焓炅?,這是我第一次見(jiàn)到奶奶的笑容,也是唯一一次。
聽(tīng)爸爸說(shuō),爺爺走得早,瘦瘦小小的奶奶硬是一個(gè)人扛起了整個(gè)家。她駝著背扛起了長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗,彎下腰挖出了成串的番薯,過(guò)了幾十年用生命換錢(qián)的日子。爸爸還說(shuō),以前村里總有人愛(ài)欺負(fù)孤兒寡母,奶奶總是叉著腰破口大罵,罵得上門(mén)挑釁的人看見(jiàn)她都繞路走。
苦難的歲月讓奶奶忘記了怎么笑,但她對(duì)我們的愛(ài)一點(diǎn)也沒(méi)變少。
媽媽說(shuō),我小時(shí)候很多病痛,經(jīng)常打吊針,身體越來(lái)越弱。奶奶急了,抱著我逢人就問(wèn),問(wèn)到了一個(gè)又一個(gè)偏方。爸媽外出工作,奶奶也不曾開(kāi)口要錢(qián)。她總是自己啃番薯,從牙縫里省下錢(qián),每天起早貪黑地為我煲湯。數(shù)不清的湯湯水水下肚,我終于健康地成長(zhǎng)了起來(lái)。
可這些,那時(shí)候的我都不懂。我曾天真地以為,炎炎夏夜保護(hù)我的是蚊帳,后來(lái)才知道是她每晚起床為我驅(qū)趕蚊子;我曾愚蠢地認(rèn)為,她揚(yáng)起的是充滿(mǎn)恨意的棍子,長(zhǎng)大后才明白那是她望孫成龍的期盼……
每當(dāng)想起與奶奶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,我都覺(jué)得愧怍。在最后一次爭(zhēng)吵中,我依然懦弱地選擇了沉默,沒(méi)能告訴她我的心意。在留給我最后的記憶里,她依然是板著臉,沒(méi)有一絲笑容。我的心好痛,一個(gè)在我童年里默默守護(hù)著我、教育著我的人沒(méi)能心滿(mǎn)意足地離開(kāi),沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)她捧在心尖上的孫子最后一面。
現(xiàn)在,奶奶走了,她沉睡在老家的山水之中。那里竹林成片,空氣清新,小溪對(duì)面是她生活了一輩子的地方。她應(yīng)該不會(huì)覺(jué)得孤單吧?
手中的番薯漸漸涼了。我想:奶奶就像這番薯,從地上的葉到土里的塊根,一生都在供養(yǎng)著我們。如果人有輪回,我希望親愛(ài)的奶奶下輩子能為自己綻放一次,能開(kāi)開(kāi)心心放聲大笑。
指導(dǎo)老師 張明雪