莎寧

近日在讀北大中古史中心羅新老師的新作：《有所不為的反叛者：批判、懷疑與想象力》。書中講述的是羅新作為史學(xué)研究者，關(guān)于“何為歷史學(xué)家的美德”的探討。顯然，書名中提及的三項能力，就是歷史學(xué)家的美德。

羅新的觀點并不孤獨。著有《地中海世界與羅馬帝國》的日本歷史學(xué)家本村凌二也認(rèn)為，研究歷史要具有想象力。

認(rèn)同了此種研究歷史的方法，再回頭審視自己的生活，忽覺憑空增添了許多趣味。繼而翻閱史料，竟能嗅出故紙堆里飄來的暗香，頭腦頓時清明了不少：批判、懷疑與想象力，完全可以指導(dǎo)我們走完長長的人生。

武默訥的東北行

陸其國

1677年4月，康熙任命滿洲正黃旗人，也是姓愛新覺羅，且驍勇善戰(zhàn)、屢立戰(zhàn)功的武默訥為欽差大臣，讓他偕一等侍衛(wèi)費耀色、塞護禮，三等侍衛(wèi)索鼎等，前往吉林，瞻禮長白山。作為欽差大臣，僅僅帶著這樣的任務(wù)出行，是不是有點輕松得像去旅行，簡直和許多年以后，道光皇帝任命林則徐為欽差大臣，前往廣東虎門禁煙的重任不可同日而語。殊不知，武默訥一行此行其實絕不輕松，從某種意義上說，其肩負(fù)的“重任”，甚至要超過道光朝的林欽差林大人。畢竟后者牽涉的是“貿(mào)易”問題，前者卻關(guān)系到大清王朝政體的安危。

且說康熙執(zhí)政前期，形勢極為嚴(yán)峻，舉其大者，先是出現(xiàn)鰲拜集團弄權(quán);后又發(fā)生南方三藩之亂，以致國無寧日，嚴(yán)重威脅到朝政和國家安危。正是在這樣的背景下，康熙運籌幃幄，繼清除鰲拜集團后，又花八年時間，終于平定三藩之亂。就在對三藩用兵節(jié)節(jié)走向勝利之際，康熙敏銳地覺察到一個現(xiàn)象，那就是此時有不少滿族新貴不再關(guān)心國事，而是熱衷于升官發(fā)財，貪圖個人享受，尤其是對富庶的“南方各省，人人愿往”，而對故土東北，“則不愿者多矣”。正是鑒于這些滿族新貴的“忘本”現(xiàn)象，康熙為喚起他們不忘故土，振奮他們?yōu)閲ЯΦ木瘢谑侨蚊淠G為欽差大臣，率員作東北之行，去瞻禮東北第一名山——長白山。

長白山險峻挺拔、氣勢雄偉的主峰聳峙于吉林東南。關(guān)于清朝立國，有個出自滿族傳說的“皇權(quán)神授”的神話故事，說是從前有個仙女叫佛庫倫，到長白山下的水池沐浴。此時飛來一只銜著一枚朱果的神鵲，它將朱果放在一旁仙女佛庫倫的衣服上后就飛走了。佛庫倫吞食朱果后懷孕，生下一男孩，名叫布庫里雍順。后者長大后，母親回到天宮，布庫里雍順遵照母親囑咐，乘一葉小舟順流而下，來到鄂多理城。當(dāng)時城里有三個異姓部落正為爭雄而相互拼殺。布庫里雍順告訴他們，他系天女所生，姓愛新覺羅，此番奉天意來平定亂勢。三姓部落人于是共推其為首領(lǐng)，建國滿洲，是為清王朝先祖。如今眼見那些滿族新貴數(shù)典忘祖，康熙為使他們“不忘來時路”，并激發(fā)更多的人艱苦創(chuàng)業(yè)、勵精圖治的思想，決定讓武默訥一行赴東北“尋根”，一來瞻禮長白山，二來酌定祀典，并巡視寧古塔（后為黑龍江寧安）等處。

武默訥一行不負(fù)康熙所望，一路跋山涉水，又是步行，又是乘舟，又是騎馬;在當(dāng)?shù)孬C戶和協(xié)領(lǐng)官兵的幫助下，有時還伐木開道，總之，歷盡艱險，費時數(shù)月，最后終于來到長白山下。第二天，他們登上一處高山之巔，“緣木而望”，發(fā)現(xiàn)長白山上有“片片白光如積玉”，亮可耀眼。之后他們沿著一條山崖小路攀援而上，這才發(fā)現(xiàn)那“片片白光”，原來“皆冰雪也”;山巔有池，此即天池。武默訥等人遂在此跪誦敕旨，瞻視行禮。因為覺得此乃“清凈勝地，不宜久留”，因此完成上述儀式后，即原路返回。隨后武默訥一行先騎馬后乘舟，由松花江順流直下，于7月回到吉林。之后往視寧古塔等處。巡視畢，便從寧古塔馳驅(qū)入關(guān)，于8月還京復(fù)命?？滴跎鯙闈M意，詔封長白山之神，令擇吉地建造祠宇，“永著祀典，以昭國家茂膺神貺之意”。圓滿完成東北之行的任務(wù)，也成為武默訥一生中感到最自豪和驕傲的一件事。1680年，武默訥被召入養(yǎng)心殿?？滴跆亍懊だL其像以賜”，這既是對武默訥奉旨瞻禮和尊封長白山的獎勵，也寓意著康熙對此事的釋懷。

選自《新民晚報》

2020年2月27日

賞析

清太祖努爾哈赤出生于東北赫圖阿拉老城，即現(xiàn)今遼寧撫順的新賓滿族自治縣。雖然大多歷史碎片已散落塵埃，但清朝先祖的傳說仍保留至今。至于先祖是否是神的孩子，當(dāng)傳說看待就好。

有時，史學(xué)研究有點像探案。本文中的傳說看似只是個故事，但清代第三位皇帝康熙就用上了。他派大臣去“尋根”，是為了喚醒沉迷享受、躺在功勞簿上睡覺的貴族，起到了穩(wěn)定統(tǒng)治的作用。歷史沒有閑筆，傳說總是有用的。

白日何短短

靳小倡

《長安十二時辰》中，許鶴子一首《短歌行》圈起無數(shù)狂熱的粉絲?！抖谈栊小肥菨h樂府的曲調(diào)，因其聲調(diào)短促，故名。多為宴會上唱的樂曲，內(nèi)容以詠嘆時光易逝，感慨滄海桑田為主，其中最著名當(dāng)屬曹操的“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”。

不過，許鶴子唱的是李白的《短歌行》，同樣吟詠時光，李白的詩雖慷慨悲郁，卻并無及時行樂的頹廢，反倒要上九天攬月，讓時光停駐。全詩想象奇瑰，淋漓快意，體現(xiàn)了浪漫主義詩人光怪陸離、神奇而詭譎的想象力。

按照短歌多唱于席間的特點，李白的這首《短歌行》，也該是為一場宴飲所作，憑李白的才華橫溢，這首短歌口占即可，或許邊飲酒、邊吟詩、邊舞劍，暢抒胸臆，劍走龍蛇，舉杯豪飲，詩句便字字珠璣落于席上：

一天的辰光多么短暫，多么短暫;一輩子的悲苦也很容易成為過眼的云煙——吃盡了苦難，生命也就走上最后的圓滿。蒼穹浩浩宇宙茫茫，天地廣袤無垠，人是多么渺小;時光匆匆，歲月如梭，活在混沌之中，經(jīng)受萬劫的磨難，這樣的日子何其漫長！都說麻姑長壽，曾經(jīng)見過東海三次變?yōu)樯Ｌ?，可是她垂下的兩鬢已有一半染霜。東方朔《神異經(jīng)》說，東王公常和玉女用箭作投壺游戲，每次要投一千二百支，若未投中，天便開口大笑，這就是下界所 見到的電光。如今這種電閃雷鳴已歷成千上億次了，天，也大笑過億千場了吧。

麻姑的霜鬢，億千場的歡顏，誰曾見？時光，走得這么快，恍惚中，歲月已不再。

我要飛上天，攬住為太陽駕車的六條神龍，調(diào)轉(zhuǎn)龍頭回到東方，把太陽所乘之車拴在“日出之所”的扶桑樹上。我要摘取北斗星，用它們做酒爵，把這六條龍全都灌醉，讓它們不再到天庭奔跑，讓時光從此駐足停歇?；钤谶@塵世上，榮華富貴非我所愿，我只想留住這短暫的時光，留住身邊的美好。

李白的詩，天上地下任之馳騁，日月星辰信手拈來，這是因為，他的習(xí)慣是昂著頭，是仰首向天，他天生我材，驕傲地在這個世界上晃來晃去，日月星辰便在他的眼前晃來晃去，世間萬物，于他，皆是平等，皆是平凡。人生短暫，恰如白駒過隙，站在時光之上，看時光的長河浩浩蕩蕩，奔騰而去。蒼穹遼闊，歲月更迭?；钪伪匾獢渴缀?，何必要畏首畏尾？百年，不過是彈指一揮間。沒有人，可以阻止時光的腳步。

那就放飛自我吧。

每個人，都唱過時光的悲歌，有人想抓住時光的尾巴，及時行樂，也有人，只渴望著有朝一日能“申管晏之談，謀帝王之術(shù)”“使寰區(qū)大定，?？h清一”。

在這短暫的生命旅途中，實現(xiàn)人生的理想，才是生命最瑰麗的綻放。

“白日何短短，百年苦易滿。蒼穹浩茫茫，萬劫太極長。麻姑垂兩鬢，一半已成霜。天公見玉女，大笑億千場。吾欲攬六龍，回車掛扶桑。北斗酌美酒，勸龍各一觴。富貴非所愿，與人駐顏光?！?/p>

這首《短歌行》在《長安十二時辰》中出現(xiàn)，恰到好處地烘托了劇情，那清曠凄涼的歌聲縈繞在鮮血、傷痕和死亡的場景中，曲調(diào)悵惘，憂傷吮肌噬骨，讓人不覺感嘆生命的無常以及時光的流逝，真正斷人情腸。

“白日何短短，百年苦易滿……”

選自《安徽商報》

2020年6月6日

賞析

盛唐詩人，有三位必讀：杜甫、李白和王維，后兩位都生于701年，王維比李白早去世一年。杜甫比他倆小11歲。

若論三位詩人，誰的詩最好？我相信，讀者各有喜好。正如文中所言，李白詩華麗灑脫，有上天攬月之勢。杜詩沉郁激昂，細(xì)膩感人。王維號稱“詩佛”，晚年隱居終南山，詩中浸滿禪宗，耐人琢磨。

三位詩人，都曾是大唐翩翩美少年。從年輕時開始，就在人生路上，上下求索，歷經(jīng)波折。這么放浪的李白，都會以“人生何短短”，感嘆時光易逝。人生的抱負(fù)還未達(dá)成，人就老了?？梢?，奮斗何其難。

但李白仍然愿意為理想奮斗，因為“富貴非所愿”。如果說我們保證不了奮斗的結(jié)果，那么過程一定是美的。突然想到理想這個詞，滿心感動。

從“諛墓”說起

何 華

近日和朋友聊天，談到韓愈“諛墓”，頓生感慨。文章千古事，然一失足便成千古恨。

立碑以歌功頌德之風(fēng)始于漢代，唐代此風(fēng)尤盛。時人為了給家中逝者求得一篇好墓志銘，往往要出巨資專門找大文豪來撰寫碑文，而撰者為錢財所驅(qū)使，也不管逝者的勛績、品德究竟如何，隨手就把逝者吹捧成和姜太公、孔子一樣偉大的人物（“銘勛悉太公，敘德皆仲尼”）。這類碑文被稱為“諛墓”文章，撰者所得錢款被稱為“諛墓金”。

東漢的蔡邕和唐朝的韓愈都是“諛墓”文章的高手，也因此為后人所詬病。顧炎武就對“蔡邕‘諛墓受金”有所批評，錢鐘書在《管錐編》里對蔡邕這類文章也不以為然。唐代樹碑之風(fēng)達(dá)到頂點，韓愈是“文起八代之衰”的文壇領(lǐng)袖，求他寫碑志的不計其數(shù)，《韓昌黎集》里收有大量墓志銘，可見他收了多少“諛墓金”。比韓愈小四歲的白居易寫過一首《立碑》詩，痛批諛墓風(fēng)氣，雖未指名道姓批評韓愈，想必昌黎先生看了也會出一身冷汗吧。

文章的第一準(zhǔn)則是真情，來不得半點虛假，這一點韓愈當(dāng)然心知肚明，他寫的幾十篇碑志，加起來也不抵他哀悼其侄的《祭十二郎文》。通篇沒有鋪排郡望、藻飾官階的固定模式，而是記敘家?，嵤?，以情動人。另一個例子是顏真卿的《祭侄文稿》，此件被譽為“天下行書第二”。撇開書法價值，它是一篇不可多得的真情文章，也正是因為其內(nèi)容感人，反過來給書法藝術(shù)加了分。顏真卿帶著一份悲痛之情，一氣呵成，他不顧筆墨之工拙，字隨情走，完全是情感的自然流露，已經(jīng)超越了單純意義上的書法，而是一種生命狀態(tài)的呈現(xiàn)。還有，寶玉祭晴雯的《芙蓉女兒誄》也是帶著真情實感而作的，故能感人。

唐諾寫過一篇文章《抄寫在日本墓園里的王維》，說到日本墓園里，很多墓碑上不寫亡者生平，不寫哀悼和祈愿之語，寫的是佛偈和詩句，詩句幾乎都是摘自王維，譬如：“行到水窮處，坐看云起時”“明月松間照，清泉石上流”“著處是蓮花，無心變楊柳”“一向石門里，任君春草深”之類。我覺得在這一點上，日本人想得透徹，用這些清雅詩句保存生命最后的尊嚴(yán)。

幾年前，我游日本，特地去鐮倉圓覺寺訪小津墓，墓碑上僅一個繁體漢字：“無”。我也去過京東的法然院，尋找谷崎潤一郎的墓，墓石上也是一個漢字，曰：“寂”。比起那些天花亂墜的墓志銘，無、寂二字，真是耐人尋味。

選自《安徽商報》

2019年11月16日

賞析

“樹碑立傳”的機會，當(dāng)是人生鄭重其事的時刻了。可也有不走尋常路的武后則天，身后一尊無字碑，任由后人評說，實乃有曠世勇氣的女中豪杰啊。

說到現(xiàn)在墓園里的墓碑，大多千篇一律，不是“流芳千古”，就是“永垂不朽”。已經(jīng)沒有像蔡邕和韓愈這樣的大家肯動筆了，哪怕你給足了“諛墓金”，也沒用。

不過，類似于“諛墓”的事兒，在現(xiàn)代社會也是有的。美國作家約翰遜寫過一本書《先上訃告后上天堂》，講的就是作為《紐約時報》的訃告版編輯，她是如何努力鉆研寫訃告的技能，力爭將訃告寫得生動有趣的。

“諛墓”也好，“訃告”也罷，是人類歷史與習(xí)俗的一部分。至于寫這東西……如果有人給錢，為啥不能收呢？