大自然派到巴黎的搗蛋鬼是雨。尤其是進入了秋天，如果出門為了貪圖輕便而不帶雨傘，那一準(zhǔn)兒就會叫雨捉弄了。

巴黎的雨是捉摸不定的。有時一天你能趕上五六次雨。有時街對面一片陽光，街這邊卻雨兒正緊。有時你像被誰在樓上窗口澆花時不小心將一片水點灑在背上，抬頭一看原來是雨，一小塊巴掌大小的云帶來的最小的、最短暫的“陣雨”。巴黎的雨，更像一種調(diào)皮。

它不過是一陣陣地將花兒澆鮮澆艷，叫樹木散出混著雨味的青葉的氣息，把大街上跑來跑去的汽車小小地沖洗一下。再逼迫人們把隨身攜帶的各種顏色和各種圖案的雨傘圓圓地?fù)伍_，城市的景觀為之一變。這雨原來又是一種情調(diào)。

然而，雨兒停住，收了傘，有悟性的人一定會發(fā)現(xiàn)，巴黎一幅最大的圖畫在天空。

巴黎的云來自大西洋。大海的風(fēng)從西邊把這些云彩攜來，隨心所欲地布滿天空。風(fēng)的性情瞬間萬變，忽剛忽柔，忽緩忽疾，天上的云便是它變幻無窮的圖像。大自然的景觀一半是靜的，一半是動的。寧靜的是大地，永動的是天空。

天空莫測的風(fēng)云，不僅給巴黎帶來多變的陰晴，還演變出晦明不已的光線。在巴黎，面對一座美麗和典雅的建筑舉起相機，不時會有烏云飛來，遮暗了景色，拍照不成;可是如果有耐心，等不多時，太陽從云彩的縫隙中一露頭，景色反而會加倍地燦爛奪目！

陽光與云彩的配合，常常使這座城市現(xiàn)出奇跡。

我閑時便在塞納河邊走一走，看看豐沛而湍急的河水、行人、船只以及兩岸的風(fēng)光。盡管那些古老的建筑永遠是老樣子，但在不同的光線里，畫面會時時變得大大不同。一次，由于天上一塊巨大的云彩的移動，我看到了一個奇觀。先是整條塞納河被陰影覆蓋，然后遠處——亞歷山大三世橋那邊云彩挪開了，陽光射下去，河里的水與橋上鍍金的雕像閃耀出奪目的光芒。

跟著，隨著云彩往我這邊移動，陽光一路照射過來。云行的速度真不慢，眼看著塞納河上的一座座橋亮了起來，河水由遠到近地亮起來，同時兩岸的建筑也一座座放出光彩。這感覺好像天空有一盞巨大無比的燈由西向東移動。當(dāng)陽光照亮我的肩頭和手臂時，整條塞納河已經(jīng)像一條寬闊的金燦燦的帶子了。然后，云彩與陽光越過我的頭頂，向東而去。最后烏云堆積在河的東端。從云端射下的一道強烈的光正好投照在巴黎圣母院上。在接近黑色的崢嶸的云天的映襯下，古老的圣母院顯得極白，白得異樣與圣潔。

這一瞬，竟然喚起我對圣母院一種極強烈的歷史感受，我甚至感覺加西莫多、愛斯梅拉達和克羅德現(xiàn)在就在圣母院里。

可是就在我發(fā)癡發(fā)呆的時候，眼前的景象忽變，云彩重新遮住太陽。一盞巨燈滅了。圣母院頓時變得一片昏暗，好似蒙上重重的歷史的迷霧。忽然，我覺得幾個挺涼的水滴落在我的手背上，我抬起頭來，一塊半圓形的雨云正在我頭頂?shù)纳峡张腔病?/p>

（張秋偉摘自《馮驥才散文精選》）