朱麗

摘 要： 土地不一定處處有美妙的景色，但正因為如此，它才能以開放從容的姿態(tài)迎接每一個清晨和日暮，并且永久留存。我們人類，才是大地上的異鄉(xiāng)人。而在作家中屬于另類的劉亮程從泥土里發(fā)現了它的哲學。

關鍵詞：劉亮程;散文;《通往田野的小巷》;情思

中圖分類號：G633.3 文獻標志碼：A文章編號：1008-3561（2020）26-0080-02

劉亮程被譽為20世紀最后的文學景觀，年少的時候生活在新疆的一個小村落里，這個村子接近沙漠的邊緣。長大以后，他干了許多年的農活，后來盡管在城里生活了很多年，但依舊覺得自己是一個農民。這樣的人生經歷使得他的散文和別人不一樣，語言樸實，卻又充滿哲思，引領人們回歸到生命最為本真的狀態(tài)。他一生都在尋找自己的根，在作品中構建一處心靈家園，給予奔波的靈魂以休息的地方，而《通往田野的小巷》就有這樣一條通往心靈家園的路。

一、靈性與智慧并存的老城

《通往田野的小巷》選自《驢車上的龜茲》，是蘇教版《現代散文選讀》讀本第三模塊“是什么讓我們感動”中的一篇散文。對劉亮程來說，庫車這座城就像家鄉(xiāng)的村莊一樣親切，在這座寧靜的老城里，他寫下了一個個故事，傾訴著自己的所見所聞。這里有熱鬧非凡的“逛巴扎”集市，有鬼斧神工的古城遺址，有目光沉靜、蒙著面紗的維吾爾族婦女，有暮色里安靜的街巷，有幾代人還在堅守著祖?zhèn)魇炙嚨蔫F匠……我們無法走進他們的生活，只能偶然間掠過。

作者別具一格，沒有替這座老城說什么，而是讓庫車老城自己開口，那些沉默的事物遲早會自己說話。這是他一輩子想要去的地方，是他靈魂領地的縮影。

二、田園牧歌式的原生態(tài)生活

這篇文章為我們展現了一座獨特的庫車城，這座老城充滿了靈性與智慧，這里的田野自由繁茂、和諧共處，這里的人們生活緩慢從容。在庫車的田野里，一切都是雜生的，麥田里有各種各樣的植物，野草與麥子一樣茁壯成長，鳥不怕人，樹不需要擔心自己長錯位置。地里長滿了草，并不是農民懶惰，這是一種尊重自然的態(tài)度，連動植物都如此悠閑自在，更不用說庫車人了。

筆者在寫人之前，寫了驢這種動物，庫車就是由成千上萬只毛驢拉著的大驢車。作者在《龜茲驢志》中曾對庫車的驢有過極為細致的描寫。在庫車幾千年歷史中，出現多種動物，如牛、馬等，人們也都使用過，但最后只有毛驢保留下來了。現在的庫車已經是新疆極富盛名的毛驢大縣，每逢巴扎集市日，成千上萬輛的驢車擠滿街巷，沒有縫隙，沒有哪種動物能活出驢這樣的狀態(tài)。維吾爾族人是禁止吃驢肉的，庫車的驢可以放心大膽地活到壽命的終點。在這座城池里，自然萬物與人相齊，共享一切。

但并不是所有地方的人和田野都像庫車一樣，文中另一類人的生存狀態(tài)和庫車人完全相反，他們只顧自己利益，試圖消滅一切對他們沒有用處的事物，漠視土地的權利和其他生命的權利。如果庫車人也和他們一樣生活，老城會變成什么樣子呢？劉亮程在文末寫出了他深深的擔憂：“在綠洲之外，就是荒無人煙的沙漠?！蓖ㄟ^沙漠與綠洲這兩種自然景觀的強烈對比，更加凸顯了庫車人順應自然、守護自然的生存態(tài)度。不遠處便是荒無人煙的沙漠，警示人們應順應自然，敬畏自然，與萬物共享自然。正是因為這片綠洲，老城才得以一直留存，它是庫車老城跳動不停的心臟。庫車老城像一位老人，無論白天還是黑夜，他的頭總是高昂著，他的手背在身后，傴僂著腰，腳埋在泥土中。這位老人有心臟、頭顱、手臂、雙腿，而題目中的小巷就是他身體里的血管。小巷除了在地理位置上起著連接作用，還是人與自然的情感紐帶。庫車城的每一條巷子都通向田野，麥田和果園的氣息從彎彎曲曲的巷子吹進來，帶來杏花、楊花、麥穗的味道，更重要的是保護人們不受沙漠的侵襲。人順應土地，土地才會回饋人、呵護人，田野里的事物和諧共生，人與自然和諧共生。

文章花了大量筆墨在人與田野上，卻以“小巷”為題，具有深刻的含義。當人們逐漸被現代生活操縱時，也要尋找那條通往田野的小巷，回歸簡約，詩意棲居。

三、樸素而深沉的情思

劉亮程對瑣碎的細小的事物有著深刻的洞察力，這源于他的人生經歷。多年前，他的家鄉(xiāng)遇到了饑荒，一家人迫不得已開始逃荒。他們來到一個偏僻的村莊，在這里，他一直與土地為伴，讓自己像草木一樣把根深深地扎進土地，從泥土深處獲得對生活的獨特感悟。那些卑小的生命，讓他看到一生中那些遲來的美好景色。

文本中的植物、動物、庫車人都是樸素的，但在這看似平常的事物與情感中卻蘊含深刻的哲理與思考。作者以鄉(xiāng)村視角為主，從自然萬物中獲得了生命的哲思，一棵樹、一株麥子、一頭驢、一只鳥，都是歷盡滄桑的智者，都在反抗著城市現代文明的掠奪，這是生態(tài)意識的覺醒。這種自然樸素的情感，最有穿透力。

貧瘠的土地豐富了作者的思想情感，他用獨特的思維和視角抒發(fā)這種思想情感，講述真摯的鄉(xiāng)土情懷。林賢治先生說：“他活得太久了。才過而立之年，卻經歷了中國農村幾千年的世事滄桑。多少莊稼人，牲畜，田野，小麥和樹木，在他的眼中化入化出，生死衰榮。”而他自己卻這樣說：“有時候我都覺得自己用了那么漫長的歲月，去經歷那么一點點東西，怎么忍心寫出來，寫出一句話都覺得心疼。”

作者對語言的把控是別具一格的，正如一些評論家所說：“他洗盡鉛華的文字里又有一種厚重。捧在手里掂一掂，每個字都重得好像要脫手?！眲⒘脸淘谖闹兴鶎懙亩际侨粘Ｉ钪谐Ｒ姷氖挛?，透出一種從容優(yōu)雅的自信，包含了深沉的哲理情思。他是一個懷舊者，更是一個探尋者，在他筆下，生活是一種哲學，是個體生命大徹大悟回歸本真的哲學。如“無論多長的路、多要緊的事，驢車上的人總是篤悠悠的。”再如“人已經遠遠地走到其他生命前面了，要停下來，腳步要放慢些?！边@些語言，樸素、冷靜、博大、雋永，只有對生命和語言有著深刻體悟的人才能寫出這樣的文章。

在生活中，許多景象頻繁出現，沙丘吞噬了良田，洪水淹沒了家園，霧霾遮住了陽光。繁華喧囂的都市，走動著忙忙碌碌的人們，而青山綠水，鳥語花香，這些曾經觸手可及的美已經離我們越來越遠了。正如文中所說：“人只有慢下來，才會思考自己之外的事情。”這篇文章蘊含著劉亮程從容思考后的情思，希望我們也能向庫車人學習，停下腳步，去聆聽大地田野的聲音。美好的事物給人永久的喜悅，這種美好不會消失，而是不斷增加的。

土地是一種生生不息的生命體，它孕育了生命，傳承了精神，傳遞了文化，這些都藏在泥土的深處。在某一天，劉亮程發(fā)現了土地里的哲學，在錯綜復雜的巷子有數不清的小路通向過去、現在和未來。希望來自泥土深處的呼喚，能喚醒沉浸在忙碌中的靈魂。

參考文獻：

[1]邵屹禾.劉亮程散文的教學意義[D].南京師范大學，2018.

[2]曹澤雙，張?zhí)鞁?劉亮程散文中的故鄉(xiāng)意象[J].名作欣賞，2018（30）.

[3]向守富.高中語文現當代散文的“文本細讀”教學[J].語文教學通訊，2019（10）.