程一舟

小時候的我就是個典型的“百萬個為什么”，《十萬個為什么》的2.0版本，經常會提出一些稀奇古怪的問題。晚上散步時，我會皺著眉頭問，為什么月亮總是跟著我們呢？月亮上有啥？吃飯時，我會好奇為什么會有酸甜苦辣各種味道呢？甚至有時會問為什么我會餓呢？這些問題有的我明白了，有的還待考究，不過最令我糾結的還是那些牙齒生長的事。

有一段時間我特別不明白：為什么人每天要刷牙的？每天還要刷兩次，多麻煩呀，再說牙齒長在嘴里風吹不著，雨打不著，即使弄臟了還有口水和舌頭幫忙清理，實在想不通干嗎非要刷牙。其實一開始我是不反感刷牙的，但是壞就壞在了刷牙必不可少的一步——牙膏，因為我天生喉嚨淺（俗名容易犯惡心），再加上那牙膏味兒對我來說是可怕的，什么橘子味、蘋果味、葡萄味都試過，沒用，都是讓我惡心的味兒。所以它帶給了我許多的心理陰影，于是小小的我絞盡腦汁，使出了三十六計來逃避刷牙。

第一計，我使出了“瞞天過海”。一天晚上，我來到了衛(wèi)生間，在水杯里接了些水，然后慢悠悠地又倒掉，轉了兩圈又出來了，大聲告訴我媽：“我刷完牙啦！”制造刷過牙的假象來騙我媽，結果她更有高招，摸了摸牙刷的毛（干的，真是百密一疏呀），我的計策當場被識破，被老媽追得滿屋子跑。

第二計，我用上了“有中生無”計。一天晚上，我偷偷地將刷牙的工具藏在了床底下，然后去找媽媽：“媽媽，我的牙刷不見了。”沒想到媽媽不僅不去找，而且還一臉壞笑地對我說：“既然不見了，那就用備用的來刷吧。”就這樣，我還是沒逃過刷牙的命運。

媽媽總是告誡我不刷牙牙齒會壞，我卻不以為然。直到有一天，我吃蘋果的時候感覺一顆牙齒晃動了，我先是一愣，然后心中一陣恐慌，媽媽說的不會是真的吧？不對，牙齒一定會自己長好的，就像手臂上的傷口，我自我安慰著。沒過幾天，奶奶買了排骨，中午我正啃著一塊排骨，香得很，只聽“咔嚓”一聲，我的牙齒落了下來。我心想，完了，我小小年紀，可不想變成太奶奶的那樣，不然我還怎么啃排骨呀？想到這兒，我“哇哇”大哭了起來。媽媽在旁邊解釋了半天，我才明白原來人都會換牙的呀。我奶奶偏偏要讓我把掉了的牙齒，下面的放在屋頂上，上面的放在床底下。這又是為什么呢？至今我都弄不明白。

而老天似乎為了報復我從小不認真刷牙，長著長著，我的牙齒上下反合了，通俗點就是“地包天”。害得我要去南京整牙，還帶了幾年牙套，說出來都是淚啊，我的牙齒我做不了主??！看起來，還是要聽媽媽的話啊。

（指導教師：朱連清）