尤丹娜

隨著網(wǎng)劇《摩天大樓》的收官，由臺(tái)灣作家陳雪創(chuàng)作的同名原作小說(shuō)《摩天大樓》也備受關(guān)注。

小說(shuō)以充滿懸念的“漂亮女生”鐘美寶的意外死亡作為線索，保安、大學(xué)生、鐘美寶弟弟、男友、情人、繼父等與鐘美寶有交集的“嫌疑人”依次登上敘述的舞臺(tái)，自陳清白或自認(rèn)有罪，引出同住在同一幢摩天大樓的住客們與鐘美寶之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，和隱藏在他們普通面孔背后，各自光怪陸離的人生。

摩天大樓，始終是文學(xué)與現(xiàn)實(shí)中一項(xiàng)極具共識(shí)的隱喻，代表著現(xiàn)代社會(huì)、濃縮著現(xiàn)代人的生活特質(zhì)。與主打懸疑的網(wǎng)劇不同，小說(shuō)借助懸疑的外殼，但并沒(méi)有將敘述核心放置在尋找殺害鐘美寶的兇手之上，而是通過(guò)不同面孔的住客們的自述，完成了身處現(xiàn)代社會(huì)的人，一次關(guān)于生存空間、“惡”與欲、人際距離的自白，為借助小說(shuō)探討當(dāng)代生活中的核心議題提供了空間。

人與自己的居所如何共生？惡的源頭該向何處追索？搖搖欲墜的現(xiàn)代生活與人際關(guān)系里，什么才是穩(wěn)固的根基？南風(fēng)窗記者就此專(zhuān)訪了《摩天大樓》原著作者陳雪，從故事的起點(diǎn)開(kāi)始，探索現(xiàn)代社會(huì)中“隱秘的角落”。

摩天大樓里，人被抽象為一個(gè)“單位”

南風(fēng)窗：《摩天大樓》的創(chuàng)作起源是你搬進(jìn)一座高樓小區(qū)生活。從實(shí)際生活看來(lái)，同樣是住家，“摩天大樓”這個(gè)場(chǎng)域與我們以往認(rèn)知的普通居民樓有怎樣的不同？

陳雪：我當(dāng)初住的高樓小區(qū)，有四十幾層樓，一千多個(gè)單位，幾千人住在其中，一則樓高，二則樓廣，上下班時(shí)間通過(guò)閘口簡(jiǎn)直像過(guò)地鐵站，我在那兒見(jiàn)識(shí)到很多畢生沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的人。

那座摩天樓分為小戶型與大戶型，小戶型幾乎都是租客，租客的流動(dòng)率很高，那些人的流動(dòng)隨著年代、季節(jié)、潮流而改，如我書(shū)中所寫(xiě)：有一段時(shí)間出入很多外國(guó)人，最早一批是東歐模特兒，后來(lái)是外語(yǔ)老師，再后來(lái)就有很多小情侶、很多做網(wǎng)拍的年輕美眉、開(kāi)寵物店的人……流動(dòng)性大，背景復(fù)雜難探。

跟一般的社區(qū)相比，最大的差異就是人的復(fù)雜性，以及“街坊”的概念消失了。在摩天大樓里，人是以一個(gè)一個(gè)單位計(jì)算的，被房號(hào)所區(qū)隔，彼此有很大的隔閡。而在同一棟樓里，又可以呈現(xiàn)極端不同的社會(huì)地位與階級(jí)差異，如同《末日列車(chē)》那部電影。

南風(fēng)窗：在《摩天大樓》中出現(xiàn)的主要人物，他們的職業(yè)似乎呈現(xiàn)了兩種極端：一種是保安、咖啡店員工、房屋中介、打掃阿姨，都是要接觸大量的陌生人，甚至有機(jī)會(huì)進(jìn)入他人的“私領(lǐng)域”來(lái)服務(wù)，達(dá)到某種入侵或窺探；一種是患了“懼曠癥”（因恐懼外面的世界，只能待在房間中無(wú)法出門(mén)的一種心理疾?。┑膭?chuàng)作者吳明月，完全無(wú)法出門(mén)，又是封閉、孤獨(dú)的代表，等待著他人進(jìn)入自己的“私領(lǐng)域”服務(wù)的狀態(tài)。你為什么要選擇用這些職業(yè)、這兩種極端來(lái)勾勒摩天大樓乃至社會(huì)的輪廓？

陳雪：因?yàn)槟μ齑髽堑奶厥庑?，一般人很難跟其他住戶打交道，所以我當(dāng)初選擇了保安、中介、阿姨、咖啡店員這些服務(wù)業(yè)的人，一則作為與高端摩天生活的對(duì)比，一則作為穿針引線的人物。

用文字建構(gòu)一個(gè)摩天樓，最主要的還是人物，但什么樣的人物足以描摹出這些樓，我想到的就是這種極端的對(duì)比：為大樓服務(wù)的人，以及困在其中的人。比如吳明月，構(gòu)思出這個(gè)人物，是因?yàn)槲矣浀靡郧按髽怯兴筒头?wù)、洗衣服務(wù)，還有上門(mén)幫你維修計(jì)算機(jī)的人……這些人都住在同一幢摩天大樓里。我寫(xiě)作忙碌時(shí)，可以一周不下樓，這讓我開(kāi)始想象：如果有人漸漸地?zé)o法出門(mén)了，又是孤身一人在居住，那么他/她能否在大樓里生存下去—而這樣的人，也象征著現(xiàn)代社會(huì)在極端的現(xiàn)代性之后產(chǎn)生的副作用。

南風(fēng)窗：你覺(jué)得現(xiàn)代人會(huì)很深重地受到自己生活、居住空間的影響嗎？

陳雪：我是非常注重空間感的人。其實(shí)我很喜歡高樓，以前我住在摩天大樓的28樓，窗外景致非常迷人，也很有助于思考。但是在摩天大樓居住的時(shí)間越久，人會(huì)逐漸感覺(jué)越來(lái)越退縮。有時(shí)我在樓上寫(xiě)作，下樓去買(mǎi)飯時(shí)才知道外面下雨了—那種隔絕感很強(qiáng)烈。

后來(lái)我搬到了一個(gè)四樓的小公寓，才發(fā)現(xiàn)住在摩天大樓跟住公寓差別竟是那么大。小公寓樓層不高，又有三個(gè)陽(yáng)臺(tái)，每天都可以直接感受到外面的世界；又因?yàn)橐却潭ǖ臅r(shí)間倒垃圾，又跟鄰居也有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，生活感很充足。我無(wú)法比較哪一種生活較好，但對(duì)我個(gè)人而言，它們都影響了我的寫(xiě)作。

惡的源頭不該從受害者身上追索

南風(fēng)窗：原作小說(shuō)、改編的網(wǎng)劇中都涉及了家庭暴力的情節(jié)。家暴在中華文化的慣性中一直被認(rèn)為是“私事”，由此為女性、孩子帶來(lái)了很多不為人知的傷痕。最近幾年，要求家庭暴力“走出家庭”接受懲罰訓(xùn)誡的呼吁也越來(lái)越多。你如何看待這種發(fā)生在摩天大樓小窗格背后的“私密傷害”？比起那些公共場(chǎng)域的傷害，它是否會(huì)帶來(lái)更多的、擺脫不掉的無(wú)力感？

跟一般的社區(qū)相比，最大的差異就是人的復(fù)雜性，以及“街坊”的概念消失了。在摩天大樓里，人是以一個(gè)一個(gè)單位計(jì)算的，被房號(hào)所區(qū)隔，彼此有很大的隔閡。

陳雪：各種形式的家庭暴力，確實(shí)是對(duì)受害者最為深痛的傷害—因?yàn)榧雍φ弑驹撌且獝?ài)你、保護(hù)你的人。這會(huì)使受害者很長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法分辨對(duì)錯(cuò)，找不到加害者，沒(méi)有怪罪的對(duì)象，無(wú)法求救，因而只能認(rèn)為是自己錯(cuò)了。

同時(shí)，受害者的內(nèi)心還要不斷去為傷害自己的人找借口、合理化暴力：比如，父母是長(zhǎng)輩，不會(huì)有錯(cuò)，那么錯(cuò)的只可能是自己。有些人因此將傷痛深埋，甚至隱匿記憶，產(chǎn)生記憶空白，或者扭曲，這些都會(huì)造成創(chuàng)傷癥候群，深深地改變一個(gè)人的人生與成長(zhǎng)軌跡。家庭暴力是最難以言喻的傷痛，可能讓一個(gè)人花費(fèi)幾十年的時(shí)間去面對(duì)，也都無(wú)法釋?xiě)选?/p>

南風(fēng)窗：面對(duì)婚姻中的家庭暴力，小說(shuō)中受害者鐘美寶的媽媽以及現(xiàn)實(shí)中許多的女性很難選擇痛快斬?cái)嗦?lián)系，而是反復(fù)被傷害、“習(xí)得性無(wú)助”—現(xiàn)在也許會(huì)被概括成PUA，但可能這并不是控制與被控制這樣輕易。你覺(jué)得小說(shuō)中深陷婚姻暴力的女性，緣何難以踏出漩渦、反復(fù)糾葛？

陳雪：婚姻中的暴力跟父母施加于孩童的暴力有一點(diǎn)很像，就是加害者本應(yīng)該是你的保護(hù)者、你的愛(ài)人伴侶，但他卻深深地傷害了你。

當(dāng)人被自己愛(ài)的人施加暴力，第一件事就是會(huì)懷疑自己：是不是自己做錯(cuò)了，然后就會(huì)設(shè)法原諒對(duì)方，無(wú)法認(rèn)同對(duì)方有錯(cuò)，因?yàn)槿绻J(rèn)可了對(duì)方的過(guò)錯(cuò)，就是在承認(rèn)這場(chǎng)婚姻有問(wèn)題，承認(rèn)這個(gè)人不愛(ài)你—“承認(rèn)”這些，對(duì)一些女性來(lái)說(shuō)，本身就是很大的、需要蠻長(zhǎng)時(shí)間接受的挫折。

而等到她們終于認(rèn)清這是無(wú)法改變、不會(huì)好轉(zhuǎn)的事了，便又要設(shè)法從已經(jīng)造成經(jīng)濟(jì)或感情依賴(lài)的關(guān)系里逃離。而此時(shí)，這些女性可能因?yàn)槭菍?zhuān)職主婦沒(méi)有自己的經(jīng)濟(jì)能力，可能早已與社會(huì)脫離許久，要從這一步走向自立，又是很困難的開(kāi)始。更不用說(shuō)，有很多人—比如鐘美寶的媽媽面對(duì)的，是如影隨形的糾纏與威脅，更難脫身。

深陷牢籠又難以承認(rèn)、承認(rèn)之后又難以掙脫，這些都造成了女性身陷家暴卻無(wú)法脫離、反復(fù)糾葛的原因。

南風(fēng)窗：在小說(shuō)中，“私密傷害”的家庭暴力產(chǎn)生的惡果，又會(huì)蔓延到整個(gè)社會(huì)，展現(xiàn)一種群體暴力：面對(duì)死者，媒體追索花邊新聞，社會(huì)要求“完美受害者”，坊間輕易斷言“她活該”，你為何描寫(xiě)了這些“平庸之惡的家?；?？

陳雪：我覺(jué)得大多數(shù)的人面對(duì)一個(gè)人的死亡、一場(chǎng)悲劇，都會(huì)下意識(shí)地想要去找原因，很難想象人是可以無(wú)故地被施加暴力與惡。但有些暴力或者惡意，就是沒(méi)有太多原因，或是有原因，也跟受害者根本無(wú)關(guān)，而是來(lái)自加害者自己內(nèi)心的問(wèn)題。

我想表達(dá)的是，沒(méi)有所謂完美的受害者，受害者的穿著打扮言行舉止與受害根本無(wú)關(guān)，因?yàn)榉缸锞褪欠缸?。作為大眾，我們要懂得去分辨這些，才能認(rèn)清這種平庸之惡—惡的源頭從來(lái)不是大眾去從受害者身上追尋到的，而是該交由執(zhí)法機(jī)關(guān)厘清的。

愛(ài)是生活的根基

南風(fēng)窗：在小說(shuō)里，你描摹了林夢(mèng)宇、鐘美寶、林大森等很多的“雙面人”。他們穿梭在住所與工作場(chǎng)所的不同環(huán)境中，卻有著截然不同的做派和面孔。“雙面人”撐起了故事的復(fù)雜，卻也讓人膽寒。在你看來(lái)，“雙面人”是現(xiàn)代社會(huì)的一種必然產(chǎn)物嗎？

陳雪：人都是有多樣性的，只是多樣性之間差異的大小不同?，F(xiàn)代社會(huì)中，有時(shí)越是想成功的人，就越容易形成所謂的雙面性格，因?yàn)橹挥脝我坏拿嫦酂o(wú)法應(yīng)付復(fù)雜的生活狀態(tài)。比如，他們要在職場(chǎng)上展示成功，又要在社交平臺(tái)中展現(xiàn)最好的一面，但人又不可能永遠(yuǎn)只有“成功”“最好”這些狀態(tài)，那些不為人知的內(nèi)心角落和欲望就成了第二面。

現(xiàn)代社會(huì)似乎要讓這些人必須變成“雙面人”—因?yàn)槿绻贿@樣，似乎就無(wú)法適應(yīng)外界的要求。有些人可以把這個(gè)雙面性控制在一個(gè)范圍，不至產(chǎn)生分裂與沖突；有些人，比如小說(shuō)中林大森這個(gè)角色，我當(dāng)初設(shè)計(jì)他，就是要代表這座大樓本身的矛盾性：同一棟樓，兩個(gè)世界，而林大森是穿梭其中的人，這兩邊都有他愛(ài)的人，這個(gè)雙面生活是存在同一幢大樓的兩端，他需要從空中花園穿梭于妻子與情人之間，這個(gè)“雙面性”濃縮在同一個(gè)場(chǎng)域，就很容易產(chǎn)生分裂與沖突了。

深陷牢籠又難以承認(rèn)、承認(rèn)之后又難以掙脫，這些都造成了女性身陷家暴卻無(wú)法脫離、反復(fù)糾葛的原因。

南風(fēng)窗：在小說(shuō)中，很多主人公平靜生活假象的破局都來(lái)源于某個(gè)突然的變故，比如一個(gè)老實(shí)人謝保羅突然遇到交通肇事，比如曾經(jīng)性格活潑的吳明月目睹慘劇罹患懼曠癥……這些微小卻突然的變故可以讓平日里苦心經(jīng)營(yíng)的生活輕易地全線崩塌?，F(xiàn)代社會(huì)中人們生活的“根基”是搖搖欲墜的嗎？

陳雪：格雷安·葛林說(shuō)過(guò)，人總是在面臨萬(wàn)劫不復(fù)的一刻而不自知。我想寫(xiě)的恰恰就是生命的脆弱與無(wú)常：很多人就像小說(shuō)中的人物一樣，本以為人生會(huì)越來(lái)越好，沒(méi)想到突然一個(gè)變故，改寫(xiě)了全部的生命。

但命運(yùn)被意外改寫(xiě)，人也依然有設(shè)法重新把自己建立起來(lái)、救贖自己的權(quán)利。在小說(shuō)中，我寫(xiě)的救贖之道就是愛(ài)。謝保羅遭遇的交通肇事責(zé)任并不在他，但他卻傾其所有賠償給車(chē)禍死者的家屬。

很多人不理解這個(gè)設(shè)置，其實(shí)是因?yàn)?，他在?chē)禍之后，從現(xiàn)代生活中房子、車(chē)子造成的成功困厄中突然猛醒，發(fā)現(xiàn)生命的價(jià)值不是金錢(qián)可以衡量的，所以他必須要把自己掏空，才有辦法償還這份愧疚。于是這份愛(ài)從他的內(nèi)心中生長(zhǎng)出來(lái)，能夠愛(ài)別人、理解別人，即使看起來(lái)一無(wú)所有，他也是豐富的、有根基的，也完成了對(duì)自己返璞歸真的救贖。

每個(gè)人，一生都在學(xué)習(xí)和追尋生而為人的基本價(jià)值。如果有什么可以被稱(chēng)為生活的根基，有什么是不會(huì)輕易被撼動(dòng)的、可以經(jīng)歷過(guò)劫難依然留存的，我想應(yīng)該就是愛(ài)。這種可以從內(nèi)心而生的力量：去愛(ài)別人、愛(ài)生命、愛(ài)這個(gè)世界。即使身處困境，跌落深淵，愛(ài)都會(huì)是根基，讓人不至墜入虛無(wú)，變得無(wú)望。

南風(fēng)窗：在小說(shuō)中，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)謝保羅這樣的人，對(duì)他人的悲傷太過(guò)感同身受，以至于仿佛沒(méi)有自己；有時(shí)，又會(huì)借由鐘美寶的死感到現(xiàn)代社會(huì)的冷漠：一個(gè)人的死亡，先是成為花邊新聞，再是被徹底遺忘，仿佛每一天我們棲息在熙熙攘攘的現(xiàn)代都市，但始終孑然一身?，F(xiàn)代社會(huì)中，人和人之間的距離，到底怎樣才是合適？

陳雪：我的小說(shuō)基本上是希望透過(guò)一件悲劇，促使人們思索到，孤立與疏離會(huì)造成人與人之間的斷裂，而這種斷裂會(huì)讓惡滲透進(jìn)來(lái)。在小說(shuō)中，鐘美寶的死亡其實(shí)是對(duì)其他人的一種喚醒，促使摩天大樓的其他住戶開(kāi)始思索，應(yīng)該如何去跟他人互動(dòng)、如何從自己生命的廢墟里站起來(lái)、如何重新審視自己的生活。

而我認(rèn)為，人與人的距離，最好的就是彼此關(guān)心，但不要陷入控制；彼此有愛(ài)，但不是企圖占有。同時(shí)，我們也要學(xué)會(huì)分辨即使是父母、伴侶，也可能對(duì)我們進(jìn)行感情勒索。愛(ài)的心意可以無(wú)限，但愛(ài)的力量是有其限制的，能夠分辨愛(ài)，才算是真正具有了愛(ài)的能力。