姜雯

寫作其實(shí)是一件既暢快、又痛苦的事，尤其是對有截稿壓力的記者來說。如果說滿世界跑是一種有趣、光鮮的“在路上”，那“地獄截稿日”又是另一種精神層面的“在路上”。

例如我的上兩篇文章《趙德胤：經(jīng)歷所有絕望之后》和《踽踽獨(dú)行陳映真》，兩位都是我很敬重的人物。在采訪之前，我大量吸收各種文本和影音資料，在吃飯、睡覺、與人聊天時(shí)，也滿腦子想著他們、思考著他們，仿佛有種談戀愛的感覺。

采訪的時(shí)候當(dāng)然是最快樂的時(shí)候，見到了“朝思暮想”的真人（已過世的陳映真則采訪研究他著作的學(xué)者趙剛），把滿腦子的喜愛、好奇、困惑，全都一股腦倒出來。如果采訪對象不限制采訪時(shí)間，我會問到自己精神恍惚還不罷休，最好還能跟對方吃上一頓飯、散個步、一起做點(diǎn)什么。

如果說采訪的當(dāng)下是一個記者的高光時(shí)刻，那么接下來就開始逐漸陷入苦痛的深淵。要從漫漫的錄音檔和資料中盡可能地找到一條線索，還原出人物最突出的精神樣貌。我是個感性大過邏輯的人，既要從中拉出一條精確的線索，又要將情緒恰當(dāng)?shù)厝谌胛恼轮小獙ξ襾碚f，就是找到寫作的感覺。

“感覺”很虛幻，就像“靈感”一樣，除非是忽然從天上打下一束靈光，否則這種感覺需要靠著專心伏案“磨”出來。每個人的寫作習(xí)慣不同，我只要“磨”出了一個相對漂亮的開頭，那接下來就是拼體力而非靠感覺了。

有一陣子我常和一位前同事互相“打卡”，那也是記者這份孤獨(dú)的職業(yè)里不那么孤獨(dú)的時(shí)光。我們靠著微信監(jiān)督對方，每隔一個小時(shí)就“打卡”自己的進(jìn)度，互相集氣，共同度過“地獄截稿日”那片幽暗的時(shí)光。后來她離職了，少了和我“打卡”的人，我的“記者在路上”似乎少了一點(diǎn)星光。

也總有無論如何都寫不出稿的時(shí)候，或詞窮到截稿點(diǎn)都過了還是只字未動，這時(shí)是我作為一個記者最為焦灼的時(shí)刻。有點(diǎn)像過山車，前幾天采訪時(shí)還在“談戀愛”，沒兩天就陷入了“失戀”般的痛苦中，等稿子交完，仿佛又撥開云霧見青天，這場戀愛也隨著太陽的升起而化為泡泡。

越寫不出稿子，越需要緩解壓力的方法，我的身體在不同的階段顯現(xiàn)出不同的“渴望”。有陣子我迷上夾娃娃，常常在半夜寫不出稿的時(shí)候沖進(jìn)24小時(shí)營業(yè)的夾娃娃店瘋狂撒幣；后來我變得很嗜睡，睡到天昏地暗沒有一個鬧鐘吵得醒我；又有一陣子我就拼命收拾房間、打掃衛(wèi)生；最近則是買公仔，特別是我喜歡的Molly，焦慮的時(shí)候就上網(wǎng)買個確認(rèn)款或抽個盲盒。

我的編輯總是不理解，寫個稿子有那么難嗎？他只要幾瓶酒下肚，便下筆如有神，頗有詩仙李白“思對一壺酒，澹然萬事閑”的態(tài)度。我也學(xué)著他喝酒，稿沒寫出來，人倒是先醉了。有時(shí)候采訪需要，我也會跟采訪對象喝兩杯，套套交情，有一次把自己喝倒了，躺在房間里，天地都在轉(zhuǎn)。那時(shí)我既痛快又憂傷，心里感慨著：既傷身又傷神，值得嗎？但是，我還是好喜歡記者這份工作啊。

即便在這個流量為王的時(shí)代，我還是有一方屬于自己的小小的土地，種一點(diǎn)人文、一點(diǎn)情懷、一點(diǎn)理想。就像這期寫民謠歌手，采訪樂評人郭小寒時(shí)她說的：“不需要和‘?dāng)橙说牧α渴菍Φ鹊?，只要活就贏了?！?/p>