榮智慧
前幾天,許鞍華執(zhí)導(dǎo)、改編自張愛(ài)玲同名小說(shuō)的電影《沉香屑·第一爐香》,入圍了第11屆威尼斯國(guó)際電影節(jié),同時(shí)發(fā)布了預(yù)告片。和剛剛公布選角時(shí)一樣,針對(duì)預(yù)告片的鋪天蓋地的“吐槽”,還是諷刺飾演葛薇龍的馬思純和飾演喬琪喬的彭于晏“氣質(zhì)不對(duì)”。
“氣質(zhì)”是個(gè)很微妙的東西。在小說(shuō)《第一爐香》里,背景是1937年中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),讀中學(xué)的葛薇龍從上海往香港避難,遇見(jiàn)了紈绔子弟喬琪喬,二人幾番試探,最終完成了以婚姻之名的利益交換。
無(wú)論男女,多情而不猥瑣,很難。
從電影的預(yù)告片里看,彭于晏的喬琪喬不太像面如冠玉的“小開(kāi)”,倒很像藍(lán)翔畢業(yè)的性感叉車(chē)工;馬思純的葛薇龍也透著一股正義凜然,仿佛身負(fù)艱巨任務(wù)的地下黨前往香港“公干”,因此,《第一爐香》被網(wǎng)友戲稱(chēng)作“第一爐鋼”,演繹的是“鋼鐵是怎樣煉成的”這樣的光輝故事。
雖然種種的評(píng)價(jià)都很尖刻,但傳遞出了一個(gè)文學(xué)史上的判斷:張愛(ài)玲的小說(shuō),與現(xiàn)在的人們理解中的當(dāng)時(shí)的時(shí)代和政治主流格格不入—因此把《第一爐香》的角色,配上左翼文學(xué)里常見(jiàn)的形象,是很“別扭”的。而且,張本人作為“淪陷區(qū)作家”,直到美國(guó)學(xué)者夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中高度的評(píng)價(jià)在90年代“回流”,才在內(nèi)地有了“更高”的“文學(xué)地位”。
張愛(ài)玲筆下的男女,氣質(zhì)多多少少都有“精明”的底子。有的是在“精明”之外添了些“哀怨”,有的是在“精明”之外多了點(diǎn)“玩世不恭”。無(wú)論世界如何變幻,時(shí)代如何傾覆,這些人未必大富大貴,但最后都能妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)貫樽约毫粲幸环叫√斓亍_@份“精明”大概也有張本人的一些處世哲學(xué)在里面:身為張佩綸和李鴻章后裔的“沒(méi)落貴族”,面對(duì)中國(guó)的遍地戰(zhàn)火,“歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)”顯然更加實(shí)際。
《第一爐香》和《傾城之戀》,也只有發(fā)生在香港,才能凸顯出這樣復(fù)雜的感情。
如果再把這種“精明”放在香港的背景里,就更值得玩味了?!兜谝粻t香》和《傾城之戀》有相近之處,二者寫(xiě)的都是生活在相對(duì)傳統(tǒng)的環(huán)境中的上海女子,來(lái)到相對(duì)繁華的香港,從某個(gè)風(fēng)月老手身上討取婚姻和愛(ài)情的故事。他們并非眾里尋他千百度的靈魂“真愛(ài)”,也沒(méi)有父母之命媒妁之言的習(xí)俗壓力,只有“頭上是紫幽幽的藍(lán)天,天盡頭是紫幽幽的冬天的?!獰o(wú)邊的荒涼,無(wú)邊的恐怖”里的精打細(xì)算、輾轉(zhuǎn)騰挪。
張愛(ài)玲所描摹的正是這樣一種充滿(mǎn)矛盾的“傳奇”:為了擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)(日軍攻占上海)卻陷入下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)(香港淪陷);在以戰(zhàn)爭(zhēng)為兩端的近現(xiàn)代中國(guó),努力經(jīng)營(yíng)安穩(wěn)的日常生活;以一個(gè)半傳統(tǒng)半現(xiàn)代的中國(guó)人的目光,在香港這個(gè)“異域”遭遇左沖右突的“現(xiàn)代”的來(lái)臨。因此,在“無(wú)邊的荒涼”之中的相遇,摩登世界里浮華的樸素,虛偽之下的真誠(chéng),構(gòu)成了張愛(ài)玲小說(shuō)里最驚心動(dòng)魄的市井“奇情”。
而香港這個(gè)“異域”,一方面以“紫幽幽的天”和“紫幽幽的?!睒?gòu)建出了中西夾縫中文明的荒漠,一方面又以非中非西、廢墟式的空無(wú),成就了主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折和獨(dú)善其身的“傳奇”。換句話(huà)說(shuō),《第一爐香》和《傾城之戀》,也只有發(fā)生在香港,才能凸顯出這樣復(fù)雜的感情。
許鞍華的電影,一直渴望嚴(yán)肅討論香港的命運(yùn)。她在1984年曾拍過(guò)《傾城之戀》,不過(guò),周潤(rùn)發(fā)飾演的范柳原,和繆騫人飾演的白流蘇,也被觀眾說(shuō)“沒(méi)有抓住人物的魂”。