氫方

三天的假期轉(zhuǎn)瞬即逝，父親在外忙碌兩個(gè)月后終于歸家的喜悅感還未徹底褪去，轉(zhuǎn)眼間又到了分別的時(shí)刻。

訂的火車票是晚上七點(diǎn)一刻出發(fā)的，要在路上晃悠12個(gè)小時(shí)，第二天早上才能到。剛吃過(guò)午飯，他就開(kāi)始收拾起了行李。

前一晚在外面散步欣賞夜景時(shí)，他忽然說(shuō)想去買(mǎi)一套運(yùn)動(dòng)裝。大概男人的行動(dòng)力都是無(wú)比強(qiáng)大的，說(shuō)著，就迅速到了一家賣運(yùn)動(dòng)裝的店里，三下五除二就選好了一套。

而現(xiàn)在，他脫去身上那件已經(jīng)不知道穿了多少年的外套，又剪去了新外套的吊牌，美滋滋地走到我面前，語(yǔ)氣難得有些炫耀之意：“怎么樣，你老爸我穿這件帥不帥？”

“嗯嗯嗯，帥帥帥?！蔽易鲋诸^的作業(yè)，語(yǔ)氣中有些敷衍，抬頭隨意一瞥，新衣服穿著確實(shí)很精神，就是里面那件襯衣，看著有些舊，也有些年頭了——還是前年送他的生日禮物。

我好像又想起了他喜滋滋地穿上這件“禮物”時(shí)難掩的高興神色。

那邊母親大人的聲音傳來(lái)，“這還沒(méi)洗呢，你就穿上了？”父親佯裝沒(méi)有聽(tīng)到，又轉(zhuǎn)回身收拾了起來(lái)。我暗自偷笑。

但說(shuō)是收拾，其實(shí)也沒(méi)什么太多的東西。不過(guò)幾件衣服，各種證件，外加被塞進(jìn)去的水果和干糧，不大的雙肩包瞬間被撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

父親一邊往里面裝著東西，一邊對(duì)我說(shuō)：“你這可真是個(gè)好書(shū)包?！?/p>

我有些不解，這個(gè)包是我之前讀高中的時(shí)候背的，畢業(yè)后我就沒(méi)再背過(guò);說(shuō)起來(lái)我其實(shí)也不是很喜歡這個(gè)包，顏色是偏紫的暗紅色，摸起來(lái)也硬硬的，背著有些硌人。

最大的實(shí)用性是能裝。果然，他又接著說(shuō)：“能裝?！?/p>

我慢吞吞地“哦”了一聲，問(wèn)他還有沒(méi)有要幫忙收拾的。他大手一揮，說(shuō)：“沒(méi)什么了，都收拾完了?！?/p>

然后是一個(gè)很平常的下午，我百無(wú)聊賴地刷著手機(jī)，他躺在一旁的沙發(fā)上睡覺(jué)，母親大人在廚房準(zhǔn)備著晚飯。玩著玩著，我偏頭一看，好家伙，蓋著的薄被幾乎要掉到地上了。躡手躡腳地走過(guò)去，我撿起來(lái)又輕輕蓋在他的身上，還像模像樣地掖了掖被角。

不知怎么的，我就想起了之前，有一次我在學(xué)校，無(wú)端地就發(fā)起了燒。班主任給他打了電話，他于是匆忙地趕過(guò)來(lái)，開(kāi)車帶我去醫(yī)院，一路上車開(kāi)得飛快。掛了號(hào)后等在診室外時(shí)，我暈乎乎地坐在長(zhǎng)椅上，醫(yī)院的長(zhǎng)椅是那種冰冷的金屬材質(zhì)，渾身滾燙的我不由得有些瑟縮，他坐在我身旁，大手?jǐn)堉业募绨颍袷菬o(wú)聲的安慰。

我沒(méi)有瞧見(jiàn)他的眼神，但想來(lái)一定是擔(dān)憂且焦急的。

等到拿完藥，回到家，無(wú)法抵擋的睡意襲來(lái)，窗外陽(yáng)光正好，我縮在被子里，睡得迷糊。身上是滾燙的，可仍然有陣陣寒意襲來(lái)。他就坐在我的床邊，仔細(xì)地掖好被子，還摸了摸我的頭。我知道他的手掌向來(lái)是溫暖的，只是滾燙的額頭硬生生地把他的溫度給比了下去。

他離開(kāi)了一會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候端來(lái)一碗粥，吹了吹，問(wèn)我要不要起來(lái)喝碗粥，我搖頭拒絕，他于是把粥放在一邊，又拿來(lái)藥和水，放在床邊，說(shuō)：“這水剛剛晾好了，溫度正合適，把藥吃了吧?！?/p>

沒(méi)來(lái)由的，我覺(jué)得眼眶有些發(fā)熱。那時(shí)也是，此刻也是。

他向來(lái)很愛(ài)我，但也許是父愛(ài)如山，厚實(shí)且無(wú)聲。父親們表達(dá)愛(ài)的方式向來(lái)很含蓄，行動(dòng)總是大于言語(yǔ)的，所以更要用心去領(lǐng)會(huì)。

分別的時(shí)刻總是來(lái)得很快。我和母親送他到地鐵站。路上他走在我們中間，走了好一段路，忽然地就伸手抓住我們的手掌。

我也回握住他。他的手掌不甚細(xì)膩，卻也不是太粗糙，手指甚至有些粗短，但我分明能感覺(jué)到其中蘊(yùn)含的力量，和歲月留下的痕跡。

他背著那個(gè)有些秀氣的雙肩包，看上去有些違和，更像是幫女兒背著書(shū)包，送她去上學(xué)。

就像是從前好多個(gè)清晨，我叼著面包拿著牛奶，急急忙忙地催他出門(mén)。而他輕輕一提，就背起了我的書(shū)包，然后開(kāi)車送我去學(xué)校。

從家到地鐵站這段路，我從前趕時(shí)間時(shí)，一直覺(jué)得它無(wú)比漫長(zhǎng)，但現(xiàn)在我只希望它能再長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些。母親在一旁絮絮叨叨地叮囑著，到了那邊報(bào)個(gè)平安，多喝水，吃好穿好，多給家里打打電話，照顧好自己。

我只是沉默著，心頭思緒萬(wàn)分卻無(wú)從開(kāi)口。

到了地鐵站的入口，他就不讓我們?cè)偎土?。扶梯很長(zhǎng)，他站在上面，一級(jí)級(jí)往下，不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)朝我們揮手，新衣服穿著很帥也很精神，背著那個(gè)包看著也變得好看了起來(lái)。他最后朝我們揮揮手，身影消失在拐角處。

我也奮力地朝他揮手，揚(yáng)起大大的笑容，也不管他是否能看得清。心里想著，等到他下次回來(lái)之前，要給他準(zhǔn)備個(gè)驚喜。什么驚喜呢？新的襯衫，新的背包？

不管是什么，我一定記著，要先給他一個(gè)大大的擁抱。

編輯/苗嘉琳