新原理

1

1769年9月14日，亞歷山大·馮·洪堡（AlexandervonHumboldt）出生在柏林一個(gè)富裕的貴族家庭，優(yōu)渥的成長(zhǎng)環(huán)境使他擁有醉心于科學(xué)探索的自由和機(jī)會(huì)。

他早年的生活多在游覽歐洲的名川大山中度過。法蘭克福大學(xué)、哥廷根大學(xué)和弗雷伯格礦業(yè)學(xué)院都是他曾經(jīng)學(xué)習(xí)過的地方。他在這些學(xué)校學(xué)習(xí)金融學(xué)、解剖學(xué)、天文學(xué)和地質(zhì)學(xué)，培養(yǎng)了性格中對(duì)知識(shí)和智慧無止境追求的韌性。他一生都在不同的國(guó)家、文化和語言間穿梭，可以用德語、法語、拉丁語、西班牙語和英語進(jìn)行寫作和通信交流。

有時(shí)，人們稱他是最后一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的人——代表著那個(gè)時(shí)代所知的與世界有關(guān)的一切。他在生態(tài)學(xué)、全球變化和地球科學(xué)領(lǐng)域所做出的貢獻(xiàn)，從根本上改變了我們看待自然世界的方式和我們?cè)谧匀唤缰械奈恢谩?/p>

1796年，27歲的馮.洪堡開啟了他將為之奮斗終生的學(xué)術(shù)項(xiàng)目：希望能將所有自然現(xiàn)象作為一個(gè)整體來理解。通過結(jié)合曾學(xué)習(xí)地球物理和生命科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，他開始探索自然力量的動(dòng)態(tài)平衡。馮·洪堡敢于走進(jìn)自然界探險(xiǎn)，也敢于在思想和理論上冒險(xiǎn)。他認(rèn)為，想要研究這個(gè)世界，就必須要走出去，直接面對(duì)世界上的各種景象。馮·洪堡鼓勵(lì)科學(xué)家把世界本身變成一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，利用科學(xué)所掌握的一切概念與儀器來觀察、測(cè)量和編目這個(gè)世界。

他的作品傳達(dá)了這種冒險(xiǎn)精神。

2

年輕的馮.洪堡一直在尋找出海遠(yuǎn)行的機(jī)會(huì)。在巴黎的時(shí)候，他幸運(yùn)地結(jié)識(shí)了植物學(xué)家兼內(nèi)科醫(yī)生邦普蘭（AimeBonpland），他們最終一起獲得了西班牙國(guó)王的許可，得以前往當(dāng)時(shí)西班牙在南美的殖民地。他想要前往南美的初心與其他首次到訪這些未知之地的歐洲人不同，他對(duì)謀取私利、開發(fā)土地并不感興趣。在他眼中，南美是一扇等待開啟的未知世界的大門。通過這扇門，他有機(jī)會(huì)揭開那些有關(guān)遙遠(yuǎn)地方、有關(guān)那里的物種以及它們之間所有關(guān)系的神秘面紗。

1799年6月，這兩位科學(xué)家乘坐護(hù)衛(wèi)艦揚(yáng)帆起航，開始了一段歷時(shí)5年，途經(jīng)南美、墨西哥、古巴和美國(guó)的旅程。馮·洪堡也因他在這趟旅程中的重要發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特見解而遠(yuǎn)近聞名。

在旅途中，馮·洪堡對(duì)南美洲的奧里諾科河進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的探索。這條河在今天的委內(nèi)瑞拉境內(nèi)，河道呈一個(gè)大大的弧形，在流經(jīng)一個(gè)寬闊的三角洲后匯入加勒比海。在奧里諾科河探險(xiǎn)期間，馮·洪堡經(jīng)歷了無數(shù)艱難困苦，差點(diǎn)在這段旅途中餓死。他在這條河上待了4個(gè)月，跋涉的距離超過2770公里。他遇到了當(dāng)?shù)氐脑∶瘢?duì)沿途新發(fā)現(xiàn)的數(shù)百種植物和動(dòng)物物種進(jìn)行了描述。

即使在今天，這條河的上游仍然是人跡罕至的偏遠(yuǎn)地帶，而在1800年，歐洲人對(duì)這條河更是一無所知。

電鰻就是馮·洪堡在這條河上的重要發(fā)現(xiàn)之一。他與邦普蘭起解剖了幾只電鰻，甚至從已死去的電鰻中也感受到了電擊。他在探險(xiǎn)過程中還證實(shí)了卡西基亞雷河的存在，這條水道連接著奧里諾科河和亞馬孫河流域。在自然界中，兩大水系之間像這樣通過天然水道而實(shí)現(xiàn)的自然聯(lián)系是很罕見的。

馮.洪堡的南美之行在他試圖登頂厄瓜多爾的欽博拉索山時(shí)達(dá)到巔峰，這座山在當(dāng)時(shí)的歐洲被認(rèn)為是世界上最高的山峰。在無法逾越的地形迫使他返回之前，他爬到了5917米的高度一這是當(dāng)時(shí)人類所能抵達(dá)的最高點(diǎn)。

正是欽博拉索山的坡度，讓馮.洪堡首次產(chǎn)生了自然是一張生命之網(wǎng)的想法。在攀登過程中，馮·洪堡的觀察為他激發(fā)了一種全新的、從整體視角看待地球的方法。他在一系列著作中都通過文字描述和圖形繪制清晰地表達(dá)了這種見解。這些著作改變了科學(xué)的進(jìn)程，極大地拓寬了我們對(duì)自然世界的理解。

馮·洪堡精心繪制的《自然之畫》是他將地球視為一個(gè)系統(tǒng)的象征。在這張圖中，他不僅定義了植被的區(qū)域分布與海拔、溫度和濕度的關(guān)系，而且最關(guān)鍵的是，他還將這些分布與世界，上的其他山脈進(jìn)行對(duì)比，試圖了解生物和非生物領(lǐng)域之間的全球性聯(lián)系。

這種整體性聯(lián)系的觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)的主流科學(xué)觀點(diǎn)截然不同。在當(dāng)時(shí)，主流科學(xué)觀點(diǎn)側(cè)重于解釋人為區(qū)分的個(gè)體層面的生物體。馮·洪堡則預(yù)見了達(dá)爾文（CharlesRobertDarwin）關(guān)于生命網(wǎng)絡(luò)錯(cuò)綜復(fù)雜的著名觀點(diǎn)——“樹木交錯(cuò)的河岸”，并且還認(rèn)識(shí)到生物體與周圍的環(huán)境能相互影響。

他深刻地感受到人類也被纏繞在這個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)中。他認(rèn)為殖民者為了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是為了歐洲和美國(guó)的紡織品市場(chǎng)而抽干濕地、砍伐森林，在大地上留下不可磨滅的傷疤，會(huì)減少自然植被的覆蓋，使土地變得干旱而沒有生產(chǎn)力。從這個(gè)方面來看，他是第一個(gè)強(qiáng)調(diào)人為利用土地和氣候變化會(huì)對(duì)自然世界產(chǎn)生影響的西方人。

在馮·洪堡的眾多創(chuàng)新中，等溫線也是其中之一——這是一條連接給定時(shí)間下相同溫度點(diǎn)的線。在伍德布里奇（WilliamChanningWoodbridge）利用馮·洪堡的數(shù)據(jù)繪制的世界等溫線圖中，虛線表示了從“炎熱”到“寒冷”的氣候區(qū)域。

此外，這次旅行也滿足了馮·洪堡對(duì)火山的癡迷。當(dāng)時(shí)，除了歐洲的幾座活火山外，人們對(duì)火山的形成知之甚少。在旅途中，馮·洪堡與邦普蘭穿越了安第斯山脈，攀登了幾十座火山，收集了大量關(guān)于海拔、壓力、地質(zhì)和磁羅盤方位的數(shù)據(jù)。他從這些測(cè)量結(jié)果中發(fā)現(xiàn)，地球的地磁赤道比地理赤道要偏南800多公里。

在游歷了古巴、墨西哥和美國(guó)之后，馮.洪堡于1804年返回歐洲，與他一同回去的是6萬份屬于6000種植物物種的標(biāo)本，其中2000種物種在當(dāng)時(shí)的歐洲是未知的。此外還有大量關(guān)于美洲土著文化的筆記、素描，以及對(duì)地理、天文、氣象的觀測(cè)實(shí)錄。

3

返回歐洲后，馮·洪堡頻繁穿梭于歐洲大陸，最終選擇在巴黎定居，在那里，他成為正蓬勃發(fā)展的科學(xué)界的核心人物。馮·洪堡在巴黎的那些年（1807-1827年），直致力于提攜年輕的藝術(shù)家學(xué)者和旅行的研究人員。

相比于對(duì)巴黎的鐘愛，馮.洪堡對(duì)柏林的感情則更加矛盾。1769年，他出生于這座城市，但直到1827年，年近60歲時(shí)，他才終于在這座城市定居下來，那時(shí)距離他的美洲探險(xiǎn)已經(jīng)過去了近20年。

在1827-1828年，他在柏林的大學(xué)和歌唱協(xié)會(huì)所在的音樂廳舉辦“宇宙講座”，取得了極大的成功，大大提高了公眾對(duì)自然科學(xué)的認(rèn)識(shí)。通過向普魯土文化部提出評(píng)價(jià)和建議，馮·洪堡直接影響了大學(xué)的政策、教授的任命和國(guó)家科研收藏體系的建立，并熱心于促進(jìn)跨國(guó)學(xué)術(shù)交流。1829年，他完成了第二次偉大的探險(xiǎn)之旅，這次，他穿越了遙遠(yuǎn)的俄羅斯和西伯利亞地區(qū)。

馮·洪堡是一位多產(chǎn)且富于創(chuàng)造力的作家，他撰寫過約50部專著和800多篇論文，而且還能用德語以外的語言向?qū)W者和大眾發(fā)表演講。

在他生命的最后30年里，他一直在撰寫著作《宇宙》，試圖為自然的方方面面提供科學(xué)的解釋。直到1859年他去世時(shí)，這本書仍未能完成，但他為我們留下了其中的4卷?！队钪妗分杏幸欢卧挘瑤缀蹩梢苑从乘男坌?，他寫道：

“我總是竭盡全力地通過物體之間的普遍聯(lián)系來理解它們，并將自然作為一個(gè)被內(nèi)在力量驅(qū)動(dòng)的整體加以呈現(xiàn)，這就是引導(dǎo)我前進(jìn)的首要?jiǎng)恿ΑＨ绻唤?jīng)熱忱的努力獲得各分支學(xué)科的知識(shí)，所有描畫宇宙整體圖景的嘗試都只能是無用的空中樓閣。

《宇宙》是有史以來出版的最具雄心的科學(xué)著作之一，它深深地影響了一代代藝術(shù)家、作家、科學(xué)家和政治家。

惠特曼在寫《草葉集》時(shí)，曾把一本《宇宙》放在書桌上作為靈感來源。馮.洪堡對(duì)他的詩(shī)歌創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大影響。

德國(guó)作家、詩(shī)人歌德在談到這位探險(xiǎn)家和科學(xué)家時(shí)說：“和馮·洪堡待上幾天就像活了好幾年一樣。

梭羅深受馮·洪堡的影響。在《瓦爾登湖》中，他對(duì)自然史的詳盡描述，其靈感就來自馮·洪堡將科學(xué)與詩(shī)意的獨(dú)特結(jié)合。

在1804年訪問美國(guó)期間，馮·洪堡在白宮受到了時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)杰斐遜的接見，兩人進(jìn)行了激烈的討論，并在此后多年一直保持通信。

在談到馮·洪堡對(duì)美國(guó)的影響時(shí)，愛默生寫道：“他是世界上那些不時(shí)出現(xiàn)的奇跡之一，仿佛在向我們展示人類思想的可能性。

南美獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖玻利瓦爾稱贊馮·洪堡是“新世界的發(fā)現(xiàn)者”?？藸柺堑聡?guó)一位杰出的生物學(xué)家和博物學(xué)家，他贊同馮.洪堡對(duì)自然界整體性的看法，創(chuàng)造了“生態(tài)學(xué)”這一術(shù)語。

美國(guó)博物學(xué)家繆爾在保護(hù)約塞米蒂國(guó)家公園中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用，他是馮·洪堡著作的一位忠實(shí)讀者。他曾寫道：“當(dāng)我們?cè)噲D單獨(dú)挑出任何東西時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)它與宇宙中的任何其他東西都有關(guān)聯(lián)?！?/p>

馬什是美國(guó)的一位自然保護(hù)主義先驅(qū)，他在《人與自然》一書中反映了馮·洪堡的哲學(xué)思想。他堅(jiān)持認(rèn)為砍伐森林會(huì)對(duì)氣候造成影響。

達(dá)爾文仔細(xì)研讀馮·洪堡的著作，并對(duì)其進(jìn)行了大量注解。他寫道：“我對(duì)他的那些著名事跡十分欽佩，其中有一部分我?guī)缀鯛€熟于心，這使我決定去遙遠(yuǎn)的國(guó)度旅行，并使我自愿成為女王陛下的‘貝格爾號(hào)船的博物學(xué)家?！焙髞?，這兩個(gè)偉大的科學(xué)家終于得以相遇，并且互相交換了信件，而信中的內(nèi)容是他們對(duì)物種變化這一問題的一些相同觀點(diǎn)。

這些故事都證明了馮·洪堡帶給世人的精神力量。直至今日，這種精神仍在激勵(lì)著一代又一代的研究人員去探索存在于這個(gè)世界中的潛在聯(lián)系。

今天，我們?cè)诩o(jì)念這位幾乎被遺忘的偉大科學(xué)家時(shí)，同時(shí)也應(yīng)該牢記他所帶來的警醒：從他第一次發(fā)出警告，認(rèn)為人類對(duì)土地的利用和氣候變化會(huì)對(duì)自然世界造成影響，到今天已有約200年，這個(gè)世界依然面臨著許多全球性的挑戰(zhàn)。面對(duì)開始加劇的全球性變化，我們也必須加快應(yīng)對(duì)這些難題的步伐。

創(chuàng)造自然

——亞歷山大·馮·洪堡的科學(xué)發(fā)現(xiàn)之旅

作者：【德】安德烈婭·武爾夫

出版社：浙江人民出版社

出品方：后浪

原作名：TheInventionofNature

譯者：邊和

出版年：2017-11

第十三屆國(guó)家圖書館文津獎(jiǎng)推薦圖書

18世紀(jì)的人類以“進(jìn)步”為關(guān)鍵詞，不斷投身改造自然的熱潮，可也逐漸失去了對(duì)自然的敬畏。在這一時(shí)期眾多探究“如何理解自然”的科學(xué)家中，有一位浮士德式的人物：他的內(nèi)心簸蕩著不息的求知沖動(dòng)，不僅渴望周游世界，更試圖洞悉整個(gè)宇宙。深受啟蒙思想影響的他，堅(jiān)信客觀實(shí)驗(yàn)之必要，但也重視個(gè)人的主觀感受。他將科學(xué)與想象結(jié)合在一起，以“生命之網(wǎng)”的整體視角重新審視自然。他，就是亞歷山大·馮·洪堡。

安德烈婭.武爾夫?yàn)閷懽鞅緯匦伦穼ず楸さ淖阚E。她以生動(dòng)的筆觸和翔實(shí)的資料將洪堡的個(gè)人傳記、旅行歷險(xiǎn)和自然觀念的演變交織在一起，既揭示了他在科學(xué)史，上的樞紐地位，也搭建起這位150多年前的博物學(xué)家與現(xiàn)代的聯(lián)系。洪堡宛如一位21世紀(jì)的通才，帶著遠(yuǎn)超同時(shí)代人的前瞻性視角，將敏感的心靈注入對(duì)奴隸制、自然環(huán)境與科研發(fā)展等問題的探討。這位跨越科學(xué)與藝術(shù)的觀察者，可以超越任何時(shí)代。