張豐

鄰居小伙子開車到縣城辦事，順便拉我回村。由于父母住在外地弟弟家，我至少5年沒有回過老家了，我像一個游客一樣，貪婪地望著窗外。

進入本鄉(xiāng)范圍，路邊甚至能看到鮮花。同車還有一位小伙，知道我在媒體行業(yè)，熱切地說：“寫文章幫老家宣傳一下，你看現(xiàn)在多漂亮。”

“這些花是政府花錢種的吧？”他說是。每個村莊都要在路邊種花，改善人居環(huán)境?！耙獧z查的，今天下午可能就有檢查?！彼绱耸煜で闆r，一問，果然是村委會主任。開車的鄰居家小子也在“大隊部”工作。

前些年偶爾回去，從來沒有見到過村干部的身影。在我印象中，村干部是讓人尷尬的角色，鄉(xiāng)親們都很厭惡他們，如果是在閑聊，有村干部過來，大家會馬上進行“自我審查”。但是眼前這兩個小伙都比我年輕，一個80后一個90后，車載音樂也是流行的搖滾樂，實在不像我心中的村干部。

我老家河南鄲城處在豫皖交界處。記得1997年我有一次看《河南日報》，上面有一條消息：張老莊行政村通電，標(biāo)志著全省實現(xiàn)村村通電，人民群眾生活水平上到了一個新臺階。我就是這個村的。因此，80年代那種紅極一時的電視劇，1983版《射雕》啊，《紅樓夢》啊，對我沒有任何影響。

等到了大學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己的青少年時期簡直是一片空白，這一度造成我的失語?；赝枢l(xiāng)，有時候也會充滿怨意。那里的一切看上去都在為“落后”做注腳，包括自己賴以生存的自然環(huán)境，沒有山，也沒有像樣的河流，山里人向往的平原，在我看來只是貧乏而已。

讀大學(xué)的時候，老家的矛盾到了最激化的時候，村民拒絕再繳納提留款。我家其實也是受害者，因為父親學(xué)校的工資那時還由鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政出，有半年的工資到現(xiàn)在還拖欠著。當(dāng)時村民集合起來，開著農(nóng)用三輪車去市里“討個說法”，每一家都要出一個人。父親是教師不好參與，我母親就參與了那激動人心的一幕。

這次風(fēng)波之后，村民們就不再繳納提留款，鎮(zhèn)上也沒派人來催收，村干部仿佛突然消失了一樣。很快，國家出臺政策，取消農(nóng)業(yè)稅，農(nóng)民日子開始好過起來。年輕人在外打工掙錢，老年人留守種地（有補貼）。過去村干部的職責(zé)就是追繳提留款、公糧和計劃生育罰款，現(xiàn)在似乎都不再需要了。

本世紀初的10年，就是這樣的狀態(tài)。村民們開始修建漂亮的樓房，但是村里那條破路卻一直無法修繕。幾乎每一家都有農(nóng)用車，車轍越來越深，如果遇到下雨，足以對小孩構(gòu)成實質(zhì)性危險。村民們開始聚集開會，討論修路問題，包括打市長熱線、找媒體反映問題、眾籌修路款……縣交通部門“高度重視”，讓村民寫一個“申請材料”。但村干部缺席的后果開始顯現(xiàn)出來，連這都一度成為問題。

現(xiàn)在機耕道兩旁栽種著鮮花，且并非土生土長的，而是格桑花。大城市的基礎(chǔ)設(shè)施，開始蔓延到這里。老一代的“大隊支書”幾乎全被淘汰了，我一個做大隊支書的表哥就到外地賣小籠包了。

我隔壁開小賣部的叔叔如今也是“大隊部”的一員。這些村干部不是全職公務(wù)員，不過也領(lǐng)一份薪水，這讓他們不用再出外謀生，而是能夠扎根在這片土壤中。有些工作難免形式主義，但有些，是實實在在的。

隔壁叔叔說，村里有些事情，比如澆花、打掃衛(wèi)生，大家更信任他。村頭的那些花，就是他種下的。“村里的電改得可以吧？那就是我弄的?！彼脑捓锿钢院?。這種自豪，在鄉(xiāng)村真是久違了。