仇廣宇

伴隨著由胡適的白話詩改編的歌曲《蘭花草》的旋律，商務(wù)印書館涵芬樓二層的展廳中正在展出一組新文化運動的手稿“遺產(chǎn)”，不時有觀眾走近展柜觀看。

這場名為“亞東圖書館遺珍——陳獨秀、胡適重要文獻特展”的展覽，包括總計50余萬字的《胡適留學(xué)日記》手稿、陳獨秀的《<科學(xué)與人生觀>序》、胡適《跋<紅樓夢>考證（一）（二）》以及胡適與友人的一些往來信札等。這是《胡適留學(xué)日記》的完整本手稿首次面向公眾展出，日記清晰、完整地記錄了胡適在新文化運動前后（1911-1919年之間）的思想演變，以及他與文化圈內(nèi)外名人的交往等等。

“涵芬樓是商務(wù)印書館的藏書樓，當年亞東圖書館和它一樣是知名出版機構(gòu)，它們有呼應(yīng)的關(guān)系。”展覽策劃人、云杪文化常務(wù)副總經(jīng)理趙成帥表示，選擇商務(wù)印書館的涵芬樓舉辦展覽，也是出于對當年那段歷史的呼應(yīng)。而無論是《蘭花草》，還是展覽現(xiàn)場擺放著的與主題相關(guān)的、出版時間幾乎跨越一個世紀的圖書，都讓人有“重回歷史現(xiàn)場”之感。

胡適的思想手帳

《胡適留學(xué)日記》在網(wǎng)上流傳已久，甚至，其中記載的“打牌”“抽煙”等內(nèi)容已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)上的梗，但其實，那些如今被網(wǎng)友拿來比照自嘲的生活瑣細僅僅是胡適大量日記中的一個微小部分，其日記完整版的史料價值更有待挖掘。這組首次集結(jié)展出的《胡適留學(xué)日記》，多了《北京雜記》和《歸娶記》2卷，時間為1917年到1919年胡適歸國后，填補了現(xiàn)存胡適日記在“五四運動”之前的兩年空白，曾被華東師范大學(xué)中文系教授陳子善評價為“新世紀以來胡適史料發(fā)掘方面最重大、最了不起的發(fā)現(xiàn)”。

1910年，胡適考取庚子賠款的官費生到美國留學(xué)，先后在康奈爾大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)，1917年回國任教于北大，其留學(xué)日記所記錄的就是那段日子。胡適閱讀量極大又交游廣泛，其生活軌跡與民國時期諸多名人都有所交集。這段珍貴史料對于文學(xué)、歷史學(xué)者來說，大大拓展了那段歷史的研究疆界。比胡適年輕的梁實秋曾對胡適留學(xué)日記的豐富性和史料價值贊嘆不已，他說：“如果我當年也寫過一部留學(xué)日記，其內(nèi)容的貧乏與幼稚是可以想見的?！?/p>

不同于魯迅日記簡單清晰的“記賬式”內(nèi)容，胡適把日記當成了集書評、隨筆、資料整理和生活手記于一身的思想跑馬地。既是個人私密記錄，也有著要將其流傳后世的心理準備。北京大學(xué)中文系博士唐娒嘉分析認為，《胡適留學(xué)日記》的內(nèi)容大致可分為“日記”和“雜記”，胡適對這兩種文體的認知非常清晰。也正如北京大學(xué)歷史系教授歐陽哲生所說的那樣，胡適寫的日記帶有“思想自傳”的性質(zhì)。

從手稿原本中可以看出，胡適記日記用的本子是上下翻頁式的西方式本子，封皮上印著Name、Grade、School、Class等字樣，類似現(xiàn)在國內(nèi)中學(xué)生用的練習(xí)本。但他的書寫方式卻是完全中國化的，即把本子橫過來從右至左、從上至下地書寫。日記的語言主要是用現(xiàn)代白話，也夾雜著文言文和英語，還有一些中外文符號。

8月25日，觀眾在商務(wù)印書館涵芬樓藝術(shù)館欣賞亞東圖書館胡適、陳獨秀手稿展品。圖/受訪者提供

魯迅博物館、新文化運動紀念館研究史主任姜異新認為，這種寫法和搜集剪報的方法看起來像現(xiàn)代的“手帳”。日記的內(nèi)容也體現(xiàn)著胡適在閱讀方面的變化。比如，他會把《羅密歐和朱麗葉》和《西廂記》進行比較，訓(xùn)練自己的書評寫作，這是中國古典文學(xué)缺乏的一種現(xiàn)代文體?！靶挛幕\動中，胡適是寫時評的高手，他就是這樣一步步訓(xùn)練出來的，而《胡適留學(xué)日記》的手稿提供了這方面的物證。”姜異新說。

在胡適1919年之前的日記中，《北京雜記》和《歸娶記》是第一次展出，雖然這些內(nèi)容嚴格說來已經(jīng)不屬于留學(xué)時候的日記，但依然給學(xué)術(shù)界帶來了巨大的驚喜以及對新的研究方向的開拓。比如，日記中可以看到，胡適與“五四”文學(xué)革命急先鋒錢玄同的首次見面時間是1917年9月11日，這個信息可有效彌補錢玄同日記的失記。這對于歷史拼圖的完整有重要價值。

再比如，《歸娶記》則忠實記錄了胡適1917年12月16日至1918年2月21日回家鄉(xiāng)安徽績溪迎娶江冬秀的全程細節(jié)。有趣的是，“新派人”胡適居然將這次舊式婚禮的記錄做得事無巨細，連婚禮的座次、流程都一一可查，竟然還有他親手畫的座位圖。北京大學(xué)中文系博士唐娒嘉認為，胡適此舉，是有意將改革婚禮舊俗當作思想革命重要試驗的一種。

幾年前才被發(fā)現(xiàn)

幾乎是在記錄日記的同時，胡適就有意識地將其中他認為可以公布的內(nèi)容進行發(fā)表和出版。在美國時，胡適曾將日記分數(shù)次寄給他信任的好友許貽蓀。許貽蓀理解胡適的心理，將日記的摘抄內(nèi)容取名為《藏暉室札記》寄給《新青年》發(fā)表。從1916年12月1日算起，《新青年》一共在11期雜志上連載了胡適留學(xué)日記的內(nèi)容。

在2015年，由上海人民出版社出版影印手稿本之前，胡適留學(xué)日記的完整手稿并沒有真正對外披露過。其排印本最初形成于20世紀30年代，而第一個完整的出版版本誕生于1939年，由亞東圖書館整理刊行，共17卷4冊，當時書名還叫《藏暉室札記》，只有參與出版過程的人士接觸過它，如亞東圖書館的編輯章希呂、余昌之等人。胡適研究會會長耿云志在為《胡適留學(xué)日記手稿本》所寫的序中提到，為了胡適日記的出版，章希呂特意從上海來到北平，“住到胡適的家里，從（1933年）12月起，著手整理、抄錄和編輯胡適的留學(xué)日記，至1934年7月整理、抄錄、編輯完成。”

《藏暉室札記》的第二個版本誕生于1947年11月，由上海商務(wù)印書館重出，此時書名已經(jīng)變成了《胡適留學(xué)日記》。胡適在當年的《重印自序》中提到，因為他“向來反對某某室某某齋的舊習(xí)慣”，因此親自將書名改掉。第三個版本于1959年3月在中國臺灣商務(wù)印書館出版。此外，新中國成立后，這套日記還曾由商務(wù)印書館、安徽教育出版社、岳麓書社等機構(gòu)依照“亞東版”重印出版。

直到2013年前后，藏家梁勤峰購得整套胡適留學(xué)日記的手稿，才讓人們驚覺這套手稿原本竟然仍現(xiàn)存于世。根據(jù)2014年的新聞報道，手稿到梁勤峰手中時，除了《藏暉室札記》的全部內(nèi)容，還出現(xiàn)了上述提到的《北京雜記》和《歸娶記》2卷新內(nèi)容。經(jīng)過對比，手稿中也發(fā)現(xiàn)了一些和“亞東版”等刊印、編輯過的版本略有不同的地方。

愛好收藏書畫的梁勤峰想為胡適研究做點事情。2015年8月，上海人民出版社將《胡適留學(xué)日記手稿本》（即留學(xué)日記手稿的影印本）正式出版，胡適在日記中所粘貼、夾入的450多份照片、書信、中英文簡報等內(nèi)容也被一一還原。這套書一共印刷了230套，由梁勤峰個人回購，再捐贈給包括中國國家圖書館、上海圖書館、北京大學(xué)圖書館、胡適研究會、安徽績溪胡適故居、臺北胡適紀念館、美國康奈爾大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)等在內(nèi)的各大機構(gòu)。

用北京大學(xué)歷史系教授歐陽哲生的話說，在經(jīng)過了幾十年的社會動蕩以后，這部手稿“奇跡般地”存活下來、再現(xiàn)于世，是非常珍貴的。甚至連那230套《胡適留學(xué)日記手稿本》的影印本，對研究者而言也都彌足珍貴。北京語言大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)部副教授席加兵回憶說，當年這套書剛出版時，他手里沒有科研經(jīng)費，半年以后再想買，已經(jīng)買不到了。2020年8月28日，北京語言大學(xué)圖書館終于也獲贈了一套手稿影印本。

胡適日記本封面。

胡適日記《歸娶記》。圖/受訪者提供

陳獨秀的《<科學(xué)與人生觀>序》。圖/受訪者提供

亞東圖書館的五四傳奇

作為一家規(guī)模并不大的出版社，第一個出版《胡適留學(xué)日記》的亞東圖書館為何能成為一家傳奇的出版社？歸根結(jié)底還是因為它是新文化運動的重要傳播陣地。亞東圖書館的創(chuàng)辦人、經(jīng)營者汪孟鄒熱心革命，他和胡適一樣是安徽績溪人，也算是陳獨秀的安徽同鄉(xiāng)，曾與毛澤東等人在傳播新思想的過程中結(jié)下過深厚友誼。

在蕪湖開設(shè)科學(xué)圖書社時，汪孟鄒曾為陳獨秀的《安徽俗話報》寫稿、做發(fā)行業(yè)務(wù)。1913年，汪孟鄒到當時全國的出版中心上海開辦亞東圖書館，也是基于陳獨秀的建議。汪孟鄒的侄子、翻譯家、編輯汪原放曾講述，亞東圖書館轉(zhuǎn)到上海經(jīng)營后，先是靠賣地圖起家，此后又銷售了陳獨秀編輯的《新體英文教科書》等。陳獨秀一度透露想讓汪原放等人幫他做本雜志，但因亞東力量微薄難以承受而作罷，這本雜志后來交由群益書社出版——就是日后載入史冊的《新青年》。

雖然錯過了當時最重要的一本雜志，但是“五四”之前，亞東圖書館對新思想的傳播力度已經(jīng)不容小覷。汪孟鄒給胡適的信中提到，《新潮》《新青年》《新教育》《每周評論》這些書刊雜志的銷量，已經(jīng)超過了當時的“混賬雜亂小說”?！拔逅摹焙?，亞東圖書館出版了胡適的《嘗試集》、汪靜之的《蕙的風(fēng)》、高語罕的《白話書信》等，并依靠取得北大出版部書籍的銷售經(jīng)營權(quán)在上海存活下來。

1920年，亞東圖書館在胡適、陳獨秀的幫助下開始出版由汪原放編輯的新標點本系列小說，大受歡迎。以至于魯迅都有說法：“我以為許多事是做的人必須有一門特長的，譬如標點只能讓汪原放，做序只能推胡適之，出版只能由亞東圖書館?！碑斈?2月，亞東版《紅樓夢》邀請胡適撰寫考證或新序，這篇約稿文章就是后來的《紅樓夢考證》，從此也徹底開啟了“新紅學(xué)”的大門。

在1923年“科學(xué)與人生觀”論戰(zhàn)中，觀點不同的胡適和陳獨秀更是深度參與了亞東圖書館對《科學(xué)與人生觀》的出版過程。兩人為這本書寫了“雙序”，不同的觀點成為論戰(zhàn)的一部分，激起火花，大大促進了書籍的銷售。

河南大學(xué)原副校長、中國近現(xiàn)代文學(xué)與思想史專家張寶明認為，出版社是思想與現(xiàn)實之間的中介，正是由于他們的介入，以及在出版印刷、發(fā)行環(huán)節(jié)中的苦心經(jīng)營，才使得“啟蒙”成為一場運動?！霸谶@個意義上，亞東圖書館與陳獨秀、胡適的關(guān)系，是生意人與啟蒙者相結(jié)合之雙贏的典型案例”。

《胡適留學(xué)日記》這部獨特的“五四青年心靈史”，通過亞東圖書館的出版印刷得以流傳百年。而今，對這部手稿內(nèi)容的重新發(fā)現(xiàn)與發(fā)掘，在未來還會填補更多研究領(lǐng)域的空白，進一步還原歷史現(xiàn)場的全貌。