高俊欣

殷紅的方木桌上放著一串葡萄、幾個(gè)棗，沒(méi)記錯(cuò)的話，以往還會(huì)放幾個(gè)冰柿子。桌子中央立著一張被裱了框的黑白照，端正又居中?？赡苁蔷司嗣刻焓岸薜脑颍覐奈纯匆?jiàn)那張照片上落過(guò)灰塵，相框里的外婆一直都是笑意滿滿，從未改變。

年輕時(shí)的外婆著實(shí)讓人羨慕，她是村里唯一一個(gè)有手藝又不驕矜俗氣的女子。她懂刺繡，愛(ài)做女紅，常耐心教別人針?lè)ɑ蚣记?。遺憾的是外婆沒(méi)什么文化，講不出外公那樣的大道理。因此遇到爭(zhēng)執(zhí)，她也不常和村中老婦對(duì)峙，只默默做自己。然而外婆也并不是那種一味忍氣吞聲的人，倘若有人當(dāng)面詆毀她，她就會(huì)拼盡全力反擊。

農(nóng)忙時(shí)，家里要收麥子，但外公出差去了外地。外婆就獨(dú)自一人提著竹籠，抓起鐮刀下地割麥。她額前碎發(fā)飛舞，也沒(méi)空收拾，就用袖子胡亂一抹。等忙完回家時(shí)，被汗水浸透的襯衫全貼在了后背上，都能瞧見(jiàn)里面被灼得蛻皮的皮膚。所以晚上透過(guò)窗戶，往往能看見(jiàn)外婆自己往后背涂藥的身影。她總是這樣，從不求別人幫忙。我敬佩她，剛?cè)岵?jì)又不失端莊威嚴(yán)的氣度。

外婆手巧，家里的針線活兒都由她操辦。在冬天，她總要為我們孫輩織毛衣，在微弱的燈光下，她一忙活就是一整個(gè)晚上。第二天，四個(gè)穿新毛衣的小孩兒就蹦跳著沖出了家門，在玩伴前炫耀一番。我曾親眼看見(jiàn)她坐在炕沿邊慢慢摩挲受傷的皸裂處，血紅色的肉被夾在風(fēng)干的皮膚中間，仿佛被風(fēng)侵蝕的地塹。

那天，夏花盛開(kāi)，外婆看著院里被蠅蟲(chóng)圍繞著的葡萄架，愣怔了片刻，走進(jìn)屋里取出那把快要散了架的躺椅，鋪了層毛毯，躺在上面，搖著蒲扇，閉上了眼睛。這一閉眼，便再?zèng)]睜開(kāi)過(guò)……

母親和她的三個(gè)姐妹坐在爐火旁追憶外婆，我托著下巴頦兒，靜靜聽(tīng)著，然后默默腦補(bǔ)她們談?wù)摰募隆Ｖ钡侥骋豢?，母親撥煤炭的手停駐了幾秒，她們似乎都微微哽咽了一下，空氣好像都靜止了，我的心被什么揪住了———

外婆離世后，外公拄著拐杖走到那行種有松柏的田壟旁，看了她的棺槨最后一眼。他瞇著眼，這樣誰(shuí)也不會(huì)看見(jiàn)他眼中的血絲。印象中我從未見(jiàn)過(guò)外公端詳那個(gè)框住外婆音容笑貌的相框。我常從門縫里窺探，想在細(xì)節(jié)當(dāng)中尋找忠貞愛(ài)情的蛛絲馬跡。我期待著，期待某天外公的目光稍稍停留在那個(gè)相框上，但終究沒(méi)有?；蛟S外公在另一個(gè)美好的時(shí)空里愛(ài)著外婆……

昨天已然成為昨天，不變的是一片深情。外婆，唯愿你在夢(mèng)鄉(xiāng)鮮有孤寂，多有梨渦相伴；愿你開(kāi)心快樂(lè)，靜看春暖花開(kāi)，鶯飛草長(zhǎng)。

名師點(diǎn)評(píng)

作者冷靜的文字下飽含著對(duì)外婆深切的情感。外婆的音容笑貌、勤勞樸實(shí)都在作者的回憶中徐徐展開(kāi)，文章沒(méi)有過(guò)多的煽情，有的是冷靜克制的情感。外婆去世后，家里人特別是外公的表現(xiàn)讓人感動(dòng)又難過(guò)。作者于平淡的敘事中展現(xiàn)出深厚的寫(xiě)作功底。（戚艷萍）