川美

詩(shī)與永恒

時(shí)間似乎在日復(fù)一日的重現(xiàn)中帶著我們往前去，而記憶時(shí)常提醒你，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。人如何不同？這是一個(gè)殘酷的問(wèn)題。大約公元680年后，滿世界尋不見(jiàn)唐人劉希夷，他三十而沒(méi)，他的詩(shī)歌《代悲白頭翁》替他活著，且青春不老。

“斷竹，續(xù)竹;飛土，逐宍?！边@首名曰《彈歌》的詩(shī)，流傳于上古時(shí)期的中國(guó)，即早于夏朝建立的公元前2070年以前。多么遙遠(yuǎn)的往昔！ 創(chuàng)作了這首歌謠的獵人是誰(shuí)呢？ 知否，知否，他（她）用如此簡(jiǎn)潔的四個(gè)詞語(yǔ)，為人類的詩(shī)歌藝術(shù)奉獻(xiàn)了一朵永不凋謝的源頭之花。

古埃及有一首贊美死亡的詩(shī)：“死亡今天就在我面前/像沒(méi)藥的香味，/像微風(fēng)天坐在風(fēng)帆下。/死亡今天就在我面前/像荷花的芬芳，/像酒醉后坐在河岸上。/死亡今天就在我面前/像雨后的晴天，/像人發(fā)現(xiàn)他所忽視的東西。/死亡今天就在我面前/像人被囚禁多年，/期待著探望他的家眷?！保ā端劳鼋裉炀驮谖颐媲啊罚┊?dāng)我讀著這首迷人的詩(shī)篇，沒(méi)藥的香味仿佛就在鼻息之間， 遙遠(yuǎn)的古埃及的荷花也是我眼前的荷花， 幾千年前落在古埃及人身上的雨水也落在我的身上。

何謂永生，是靈魂脫離一具軀殼后，又進(jìn)入并依附另一具軀殼而存在，如此往復(fù)嗎？這種懸而未決的期許，總是令人懷疑。與之相比，我更傾向于相信，人作為肉體的存在是有限的，而超越肉體的精神卻可以成就永恒的理想。

詩(shī)是記憶的侶伴， 詩(shī)更是哲學(xué)的姐妹。詩(shī)不喜歡論證，它總是力求用最簡(jiǎn)單、最輕巧、最美妙的言說(shuō)談?wù)撜軐W(xué)背負(fù)的沉重命題，并溫柔地接近對(duì)象的本質(zhì)。正如加拿大詩(shī)人洛爾娜·克羅奇所言：“詩(shī)歌總是試圖說(shuō)出無(wú)法被說(shuō)出的東西，詩(shī)歌要回答一些縈繞著我們的大問(wèn)題，諸如‘我們?yōu)槭裁创嬖谥惖拇髥?wèn)題，詩(shī)歌試圖用聲音靠近神秘，引誘你進(jìn)入一個(gè)不同的認(rèn)知世界?！蔽曳浅ＵJ(rèn)同她的說(shuō)法，更喜愛(ài)“麥子在風(fēng)中生起漣漪/像一只大虎/皮膚下的肌肉”這樣神奇的詩(shī)句，我相信，她的《虎天使》一定會(huì)比她本人活得長(zhǎng)遠(yuǎn)。

想說(shuō)什么呢？

詩(shī)人死了，還有詩(shī)，還可以———有詩(shī)。

詩(shī)與死亡

人忌諱死亡，又為何熱衷于談?wù)撍劳觯?/p>

因?yàn)椤叭怏w凋謝了，它的歡樂(lè)消逝了”，痛苦也消逝了，愛(ài)恨也消逝了，世上的一切再與那死去的人無(wú)關(guān)，他與世界的聯(lián)系從此中斷， 他曾經(jīng)的存在殘留在最親近的人的記憶里，直到那最親近的人也從世界消逝。這是一件多么令人不甘的事！

最要緊的，死亡是一條無(wú)人返回之路。人在活著的時(shí)候即使談不上活得明白、活得通透，至少對(duì)生命存在的過(guò)程，即生、老、病是怎么回事，還是知道的，但對(duì)生命消失的過(guò)程就一無(wú)所知了。死亡的時(shí)刻何時(shí)到來(lái)，以及死后怎樣，死去的人從不曾“回來(lái)”告訴你。

活著的人永遠(yuǎn)只知“這邊的事”，不知“那邊的事”，讓天性好奇的人類受盡思慮之苦。哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)，無(wú)不嘗試探尋死亡之鄉(xiāng)，而在所有的途徑上，幾乎可以肯定地說(shuō)，詩(shī)人是那最溫情的探尋者。

“在巨屋中，在火屋中，/在清點(diǎn)年歲的暗夜里，/在清算歲月的暗夜里，/但愿還我我的本名！/當(dāng)東方天階上的神圣/賜我靜坐在他身旁，/當(dāng)諸神一一自報(bào)大名，/愿我也記起我的本名！ ”（《牢記本身，勿昧前因》）這首詩(shī)歌，出自古埃及詩(shī)歌重要文獻(xiàn)《亡靈書》，產(chǎn)生于公元前2400年，發(fā)現(xiàn)于金字塔中的銘文。詩(shī)歌中那個(gè)“活生生”的亡靈在飄忽的下界，既殷切地渴望塵世把他的“本名”———即“自我”———還給他，使他能夠帶在身上，又囑咐自己當(dāng)復(fù)活的時(shí)機(jī)到來(lái)，關(guān)鍵時(shí)刻切莫忘了“自我”，否則，或者得不到復(fù)活，或者不知復(fù)活之后為何物。五千多年前的古人對(duì)死亡就有這般心思了，可以想見(jiàn)，人類是怎樣迷戀于死亡的玄想。

艾米莉·狄金森是寫死亡詩(shī)的高手，在她的諸多死亡詩(shī)中， 我最喜歡的是這首“由于我無(wú)法駐足把死神等候———/他便好心停車把我接上———”， 這是詩(shī)的開(kāi)頭，詩(shī)人風(fēng)趣地點(diǎn)明，活著的人總是忙忙碌碌，而死神無(wú)時(shí)無(wú)刻不在耐心恭候。接著詩(shī)人寫到“我”在死后靈魂的經(jīng)歷，怎樣坐在車上經(jīng)過(guò)學(xué)校，看見(jiàn)“學(xué)生娃娃/圍成一圈———爭(zhēng)短斗長(zhǎng)———”，又經(jīng)過(guò)田野、夕陽(yáng)，最后“我們停在一座房舍前/它好似土包隆起在地上———”，直至經(jīng)由墳?zāi)?，“馬頭朝著永恒之路/這也是我最初的猜想”，全詩(shī)結(jié)束。每讀此詩(shī)，我都會(huì)會(huì)心一笑：如果死亡是這般可愛(ài)的一次旅行，死亡真的沒(méi)什么可怕啊！

我在很小的時(shí)候曾經(jīng)歷過(guò)兩次喪親之痛， 先是十四歲的姐姐，后是十九歲的哥哥。死亡也因此成為我迷戀的詩(shī)歌主題。不夸張地說(shuō)，我總是寫著寫著就會(huì)寫到死亡上面去。我的全部作品當(dāng)中約有五分之一跟死亡有關(guān)。比如《我有野心，自稱靈魂》，設(shè)想自己死后，靈魂會(huì)因活著時(shí)喜愛(ài)荒野的“野心”而與“野花、野草、野牛、野馬”為伴。比如《傍晚，因?yàn)橐掠辍罚骸鞍恚驗(yàn)橐掠?天空提前暗下來(lái)/我愉快地想起電影院/很快，又陷入悲哀/告訴你吧，任何活著/都沒(méi)有死亡更無(wú)聊/白晝或黑夜，唯有/躺著———這一件事/有時(shí)是躺著，聽(tīng)風(fēng)/現(xiàn)在是躺著，等雨/雨來(lái)了，有許多手指敲窗戶/我在無(wú)盡的回憶里想到你/你印在玻璃上的朦朧的臉/突然挨了閃電一鞭子/隨后是更急切的手指敲窗戶/我流淚，卻不能起身/后來(lái)，雨停了，手指敲窗戶聲/淹沒(méi)在———寂靜的巨大里”。這首詩(shī)是玄想一個(gè)人在肉體死亡之后，靈魂困在軀殼里會(huì)怎樣無(wú)助。

詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)是想象，詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)的大地上開(kāi)出的想象的曼妙之花。

詩(shī)與時(shí)間

圣·奧古斯丁說(shuō)：“時(shí)間是什么？你們不問(wèn)我，我是知道的;如果你們問(wèn)我，我就不知道了?！?/p>

時(shí)間也像死亡一樣，令人又著迷又困惑。

時(shí)間存在于萬(wàn)物之中，卻在人的感觀之外，不可見(jiàn)、不可觸、不可嘗、不可嗅，你只能憑借事物的變化感覺(jué)它的在場(chǎng)，就像風(fēng)一樣。某日在街上遇見(jiàn)一對(duì)祖孫，奶奶催促小孫女：“快點(diǎn)走吧，起風(fēng)了！ ”小孫女天真地問(wèn)：“風(fēng)在哪呢，我怎么看不見(jiàn)風(fēng)？ ”奶奶回答：“風(fēng)在樹(shù)上呢，你看那些樹(shù)，都被吹斜了！ ”

我相信，以詩(shī)人的敏感而論，每個(gè)詩(shī)人都是時(shí)間的“過(guò)敏癥患者”。

德里克·沃爾科特在著名的《白鷺》中寫道：“細(xì)察時(shí)間的光，看它經(jīng)過(guò)多久/讓清晨的影子拉長(zhǎng)在草地上/讓潛行的白鷺扭動(dòng)它們的喙與頸……/因?yàn)猷须s的鸚鵡在日出時(shí)發(fā)動(dòng)它們的艦隊(duì)/因?yàn)樗脑曼c(diǎn)燃非洲的紫羅蘭?！睕](méi)錯(cuò)，農(nóng)耕時(shí)代的人們，甚至是現(xiàn)在上了年紀(jì)的老人，總能從事物投在地上的影子的長(zhǎng)短，動(dòng)物的活動(dòng)規(guī)律，或植物的花開(kāi)花落，大致判斷出時(shí)辰或鐘點(diǎn)兒，以及時(shí)序的變遷與更迭。

奧地利詩(shī)人英格波克·巴赫曼的“時(shí)間”，向我們揭示了它的無(wú)情性：“緩刑期滿的時(shí)間/在天邊隱約可見(jiàn)。/你愛(ài)人在那兒陷進(jìn)了沙里，/沙漲得齊了她飄散的頭發(fā)，/它打斷了她的話，/它命令她沉默，/它發(fā)現(xiàn)她活不長(zhǎng)了/每次擁抱之后/都準(zhǔn)備永別?！保ā毒徯痰臅r(shí)間》）在詩(shī)人看來(lái)，對(duì)于任何人而言，死無(wú)疑是必然的刑罰，生則是延遲處決的“緩刑期”，時(shí)間的沙漏遲早會(huì)淹沒(méi)我們，以及我們深愛(ài)的人。

在我自己的詩(shī)寫中，“時(shí)間”始終是不棄的主題。我不記得寫過(guò)多少跟時(shí)間有關(guān)的詩(shī)句， 它們也許不夠優(yōu)秀，卻是屬于我自己的詩(shī)意地觸摸時(shí)間、試探時(shí)間的方式。比如，“今晨，沿著茉莉花的枝條，我找回/逝去的七天，它們潔白的花瓣/有時(shí)間清新的體香、純真的臉”;“時(shí)間，這古老的貓科動(dòng)物/喜歡弓著身子注視眼前的一切/它那厚實(shí)的肉掌總是輕起輕落/從不踩疼我們的尾巴”，“這是一條不凍的河/也是一條永遠(yuǎn)不會(huì)因干旱少雨斷流的河/它推送生命，又暗藏漩渦”……

如果我活著， 我希望能這樣不斷地用詩(shī)歌撬開(kāi)時(shí)間的密室。