馬劍

清晨，漫長(zhǎng)的西伯利亞大鐵路把我?guī)У搅巳~卡捷琳堡。這里距歐洲只剩一步之遙，走下火車(chē)的那一刻能感受到幾許來(lái)自東歐平原的暖流，只不過(guò)在邁過(guò)烏拉爾山脈之前，西伯利亞的冷風(fēng)依舊會(huì)讓人感到一些畏懼。

俄國(guó)地理學(xué)家塔季肖夫發(fā)現(xiàn)，受氣流影響，烏拉爾山脈兩側(cè)動(dòng)植物差異明顯。他提出以此山為界劃分歐亞大陸，得到普遍認(rèn)可。

歐亞分界線碑，就屹立于葉卡捷琳堡市中心西北42公里的公路旁。界碑由灰白和深紅大理石制成，頂端安置雙頭鷹標(biāo)志，兩側(cè)分別標(biāo)明歐洲和亞洲。不少游客會(huì)專程趕到這里，體驗(yàn)一把橫跨歐亞大陸的感覺(jué)，而我倒更愿意跟著當(dāng)?shù)厝巳ソ绫竺娴男?shù)林里許愿，據(jù)說(shuō)在這里的許愿多半會(huì)夢(mèng)想成真。

當(dāng)?shù)厝嗽诮榻B界碑時(shí)總喜歡說(shuō)：“俄羅斯是只雙頭鷹，一頭朝向亞洲，一頭朝向歐洲，我們?nèi)~卡捷琳堡就是這只雙頭鷹共用的脖子?！弊鳛闅W亞大陸分界線上一座重要城市，葉卡捷琳堡不但展露著當(dāng)年俄羅斯向歐洲與亞洲擴(kuò)張的野心，同樣也承載著這個(gè)國(guó)家無(wú)法逃脫的命運(yùn)。

1723年，彼得大帝在這里興建了俄羅斯第一家冶煉廠，并以女皇葉卡捷琳娜一世的名字為這座新興工業(yè)城市命名。19世紀(jì)末，葉卡捷琳堡就已成為烏拉爾地區(qū)的經(jīng)濟(jì)、文化中心和交通樞紐。第二次世界大戰(zhàn)期間，這里更成為蘇聯(lián)最重要的工業(yè)城市之一，數(shù)百家工廠從烏拉爾山以西易受攻擊的地帶轉(zhuǎn)移至此。由于存在多家國(guó)防企業(yè)，這座城市直到上世紀(jì)90年代前都不曾對(duì)外國(guó)人開(kāi)放。

距離火車(chē)站不遠(yuǎn)的“1905年廣場(chǎng)”是這座城市的起點(diǎn)。廣場(chǎng)名字源于俄國(guó)的1905年革命，當(dāng)年一連串的罷工和農(nóng)民抗?fàn)幍葘?dǎo)致沙皇尼古拉二世于1906年被迫進(jìn)行了一系列政治改革，但最終還是沒(méi)能阻擋住羅曼諾夫王朝的覆滅。

廣場(chǎng)上坐落著市政府大樓和列寧紀(jì)念碑。氣勢(shì)磅礴的市政府大樓頂上有座鍍金的鐘樓，四周有16個(gè)勞動(dòng)英雄雕像，神似北歐女神，有種斯大林式與哥特式風(fēng)格的混搭感。廣場(chǎng)周邊還有不少五六層高的住宅老樓，被稱為“赫魯曉夫樓”，很像國(guó)內(nèi)老舊小區(qū)的居民樓，讓人備感熟悉。

廣場(chǎng)對(duì)面的維拉大街是葉卡捷琳堡最古老的街道之一，也是當(dāng)?shù)厥忻褡钕矏?ài)的步行街。街道兩旁各式古香古色的小店與現(xiàn)代購(gòu)物中心間雜，步行道上散布著“貨郎”“騎車(chē)人”“銀行家”等銅像，再現(xiàn)了19世紀(jì)葉卡捷琳堡的市井生活。此時(shí)雖正值夏季，當(dāng)?shù)刈罡邭鉁匾膊贿^(guò)十四五度，大街上卻有不少穿著短袖、吃著雪糕的年輕人在銅像前嘻嘻哈哈合影，看來(lái)俄羅斯民風(fēng)彪悍果然不是傳說(shuō)。

從維拉大街往西北兩公里，有一座宏偉的拜占庭風(fēng)格的滴血大教堂。“滴血”二字聽(tīng)起來(lái)讓人不寒而栗，而它的由來(lái)也確是“名副其實(shí)”。

1905年廣場(chǎng)上的列寧紀(jì)念碑。

維拉大街。

維拉大街上的雕像。

俄國(guó)二月革命后，沙皇尼古拉二世遜位。隨后十月革命勝利，新政府逮捕了尼古拉二世，并將他和家人囚禁在葉卡捷琳堡的伊帕季耶夫樓（十月革命前這里屬于富商尼古拉·伊帕季耶夫）。1918年7月17日凌晨，尼古拉二世和皇后、子女以及醫(yī)生、仆人、廚師共11人，在寓所的地下室里被秘密槍決。

為防止西方利用伊帕季耶夫樓來(lái)做反蘇宣傳，1975年蘇聯(lián)政府批準(zhǔn)拆除該樓。在拖了兩年后，新任斯維爾德洛夫斯克州黨委第一書(shū)記葉利欽決定執(zhí)行上級(jí)指示。1977年9月，伊帕季耶夫樓永遠(yuǎn)消失在那片高臺(tái)上。后來(lái)，葉利欽在回憶錄中是這樣寫(xiě)的：“即便羞愧，終也于事無(wú)補(bǔ)?！?/p>

2000年，在伊帕季耶夫樓原址上建起了這座滴血教堂。教堂近60米高，有一大四小五個(gè)金色的洋蔥式穹頂，上面各插著一個(gè)高高的十字架，在很遠(yuǎn)的地方便能望見(jiàn)，如今已成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)性建筑。

教堂四周的欄桿上裝飾著多張尼古拉二世一家的巨幅黑白照片，令人震撼難言。門(mén)口是一組青銅雕塑。在巨大的十字架下，尼古拉二世抱著幼子走在前面，皇后與四位美麗的公主緊隨其后，一家人沿著螺旋樓梯步入地下室，去迎接未知的厄運(yùn)。曾有一本關(guān)于尼古拉二世的傳記，書(shū)名就叫《拾級(jí)而下的二十三級(jí)臺(tái)階》。

教堂內(nèi)部結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單而不失精致。一些俄羅斯婦女手持點(diǎn)燃的蠟燭，在圣像前默默祈禱。

教堂底層有一座小型博物館，里面有王室成員的肖像和生辰介紹，并講述了他們?cè)谶@里度過(guò)的最后幾天。櫥窗里還陳列著他們生前穿戴過(guò)的服飾、手套。

全家福照片上，尼古拉二世和皇后亞歷山德拉·費(fèi)奧多蘿芙娜神色安詳，身畔圍繞著23歲的大女兒奧莉加·羅曼諾娃、21歲的二女兒塔吉亞娜·羅曼諾娃、19歲的三女兒瑪麗亞·羅曼諾娃、17歲的四女兒阿娜斯塔西婭·羅曼諾娃以及14歲的幼子阿列克謝·羅曼諾夫——如果他們能預(yù)知未來(lái)，想必都會(huì)祈禱不要生在帝王家吧！

尼古拉二世登基之前曾游歷過(guò)中國(guó)。1896年加冕時(shí)，他誘迫代表清政府前來(lái)慶賀的李鴻章簽下《中俄密約》，俄國(guó)由此在中國(guó)東北取得了修建鐵路的特權(quán)，并逐漸將東北納入其勢(shì)力范圍。

慘案之后，尼古拉二世一家的遺體被埋在葉卡捷琳堡—個(gè)廢棄洞穴中，直到上世紀(jì)90年代才被找到。1998年，遺骸被專機(jī)運(yùn)送至圣彼得堡，安葬于彼得保羅大教堂，總統(tǒng)葉利欽親自參加了國(guó)葬。2008年，俄羅斯最高法院正式為尼古拉二世平反。

走出滴血教堂，前方有一片靜靜的湖水。當(dāng)?shù)厝朔Q之為水壩，是圍繞著葉卡捷琳堡的伊賽特河的一部分。岸邊長(zhǎng)廊蜿蜒曲折，不時(shí)看到有文藝青年坐在岸邊寫(xiě)生，宣傳欄里有歌劇、音樂(lè)劇、交響樂(lè)的演出海報(bào)。

與當(dāng)?shù)厝碎e聊中，話題最后總會(huì)落到葉利欽身上。

葉利欽與葉卡捷琳堡淵源非淺。他畢業(yè)于位于葉卡捷琳堡的烏拉爾工學(xué)院建筑系，又在首府設(shè)在葉卡捷琳堡的斯維爾德洛夫斯克州委第一書(shū)記崗位上工作了近10年，直到1985年被提拔到莫斯科。

喜歡葉利欽的，為葉卡捷琳堡出了這樣的總統(tǒng)而驕傲，認(rèn)為他是個(gè)勇敢者（“鮑里斯”這個(gè)名字意為“斗志”）;不喜歡他的，說(shuō)蘇共的衰落就是他造成的，經(jīng)濟(jì)也大不如前。但有一點(diǎn)大家是一致的，那就是葉利欽特愛(ài)喝酒，當(dāng)?shù)睾芏嗳硕家?jiàn)過(guò)他喝醉的樣子。

葉利欽紀(jì)念碑位于市區(qū)的鮑里斯·葉利欽大街上，緊鄰葉利欽總統(tǒng)中心。紀(jì)念碑高約10米，由半透明的白色大理石制成。老人目視前方，仿佛洞悉了這座讓他眷戀的城市的過(guò)去，又仿佛穿越到這個(gè)國(guó)家的未來(lái)。

離開(kāi)的那一天，葉卡捷琳堡的晴空萬(wàn)里突然變得陰云密布，暴雨連連，氣溫驟降10度。歐亞大陸的天氣，真是不可思議。我?guī)缀醢阉心苷业降囊路即┰诹松砩?，而?dāng)?shù)氐哪贻p人卻還是短袖襯衫配牛仔褲，似乎對(duì)來(lái)自西伯利亞的冷風(fēng)毫無(wú)畏懼，依舊我行我素。