李 輝
在第92屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮上,獲得6項(xiàng)提名的《喬喬的異想世界》最終拿到了最佳劇本改編獎(jiǎng)。這是一部由塔伊加·維迪提導(dǎo)演并參與編劇的喜劇電影,劇本改編自新西蘭作家克里斯汀·魯南斯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎖閉的天空》(Caging skies)。電影講述了希特勒青年團(tuán)的積極分子喬喬和母親生活在納粹德國(guó)的統(tǒng)治下,喬喬偶然在家里發(fā)現(xiàn)了被母親秘密庇護(hù)在暗櫥中的猶太女孩艾爾莎,在假想出來(lái)的“希特勒”的教唆下,喬喬想把艾爾莎逐出家門,但通過與艾爾莎的多次談判,他逐漸改變了對(duì)艾爾莎的看法,并開始對(duì)艾爾莎產(chǎn)生好感甚至愛慕。
大屠殺是一個(gè)相當(dāng)龐大和獨(dú)特的歷史話語(yǔ),在所有表現(xiàn)大屠殺的電影中都必然會(huì)面臨審美和倫理的兩難?!秵虇痰漠愊胧澜纭纷鳛槊绹?guó)好萊塢電影工業(yè)的產(chǎn)物,無(wú)疑浸染著以受眾為導(dǎo)向的好萊塢商業(yè)美學(xué),電影的創(chuàng)作者采用了喜劇電影的敘事策略對(duì)原著小說(shuō)進(jìn)行了類型化的改編以實(shí)現(xiàn)其商業(yè)目的。而同時(shí),將沉重的二戰(zhàn)和大屠殺歷史進(jìn)行喜劇化的描繪無(wú)疑使該電影陷入了歷史闡釋的道德倫理困境。
作為一部文學(xué)作品改編電影,《喬喬的異想世界》的劇本改編獲得了代表美國(guó)主流價(jià)值觀的奧斯卡金像獎(jiǎng)的青睞。筆者認(rèn)為該電影劇本對(duì)原著小說(shuō)最重要的改編體現(xiàn)在對(duì)原著小說(shuō)視角和敘事風(fēng)格的雙重改寫上,對(duì)比電影《喬喬的異想世界》與原著小說(shuō)《鎖閉的天空》之間的異同,有利于我們觀察和了解電影創(chuàng)作者在電影敘事效果和歷史闡釋之間做出的權(quán)衡取舍,并便于我們進(jìn)一步探析使用喜劇電影類型敘事策略敘述創(chuàng)傷性歷史事件可能產(chǎn)生的道德倫理難題。
電影劇本改編是否應(yīng)該忠于原著是在電影界和學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休的一個(gè)問題。邁克爾·克萊因和吉利安·帕克將電影對(duì)文學(xué)作品的改編方式分為三種,一是把文學(xué)作品轉(zhuǎn)化為電影語(yǔ)言的緊密型改編,二是重新演繹文學(xué)故事,但保留故事核心結(jié)構(gòu)的居中型改編,三是僅僅將文學(xué)作品視為原材料,只簡(jiǎn)單借用作品中一個(gè)情景的松散型改編。這種分類方式突破了電影改編是否忠于文學(xué)原著的單一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),通過觀察電影創(chuàng)作者對(duì)不同改編方式的選用,對(duì)比電影作品與文學(xué)原著之間的異同,便于我們了解創(chuàng)作者的主要意圖。
塔伊加·維迪提作為該電影的導(dǎo)演和主要編劇之一,在對(duì)原著《鎖閉的天空》的改編上采取了上述提到的居中型改編策略,即在保留原著故事核心結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上,對(duì)小說(shuō)風(fēng)格和內(nèi)容進(jìn)行了重新演繹,其中最具根本性的改編之一體現(xiàn)在對(duì)主人公年齡的重置上。在原著小說(shuō)《鎖閉的天空》中,作為第一視角講述者的主人公約翰尼斯·貝茨勒于1927年出生在維也納,在小說(shuō)的故事的主要發(fā)生時(shí)間,約翰尼斯的年齡為16歲,到故事結(jié)尾二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)其年齡已滿18歲。而在電影《喬喬的異想世界》中,主人公約翰尼斯(喬喬)的年齡被編劇重新設(shè)定為10歲。根據(jù)著名兒童心理學(xué)家皮亞杰的研究,兒童的年齡范圍被界定在0到15歲之間,毋庸贅言,兒童的心理結(jié)構(gòu)和思維模式與青少年有著很大的差異,電影創(chuàng)作者通過對(duì)主人公年齡的重置,在很大程度上改變了原著故事的敘述風(fēng)格和基調(diào)。通過電影主人公喬喬之眼,觀眾獲得了一個(gè)與原著極為不同的兒童視角。
兒童視角的選擇既關(guān)涉到兒童的心理結(jié)構(gòu),同時(shí)也是一個(gè)敘事形式的問題。影片中,兒童既是社會(huì)現(xiàn)實(shí)的觀察者,也是控制著影片視聽呈現(xiàn)的敘述者。在以往的以兒童為主要敘事視角的電影中,創(chuàng)作者往往會(huì)有意識(shí)地消除各種意識(shí)形態(tài)和道德判斷的影響,力圖以純真無(wú)邪的孩童心理對(duì)紛繁復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出與成年人不同的看法和判斷,這是由兒童的心理結(jié)構(gòu)和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)決定的。例如同樣是以兒童為敘事視角的二戰(zhàn)電影《穿條紋睡衣的男孩》(2008)中,出生在納粹軍官家庭的8歲男孩布魯諾始終保持著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“無(wú)知”,他始終活在成人編織的謊言中,天真的布魯諾不知道隔壁的農(nóng)場(chǎng)實(shí)際上是關(guān)押猶太人的集中營(yíng),也不知道自己的父親是屠殺猶太人的劊子手,他誤以為猶太孩子身上的囚衣是條紋睡衣,影片的最后他穿上猶太人的囚衣混入集中營(yíng),最終死在用來(lái)殺害猶太人的毒氣室。電影創(chuàng)作者選擇用一種游戲的方式來(lái)呈現(xiàn)這場(chǎng)悲劇,透過布魯諾純真的視覺和心靈,觀眾獲得了一個(gè)純真的兒童視角去觀察和體悟這段非常歷史時(shí)期的現(xiàn)實(shí)悲劇。而相比布魯諾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和政治的無(wú)知,《喬喬的異想世界》中的主人公約翰尼斯在影片開始就是一個(gè)狂熱的“納粹分子”,在電影中編劇給了他一個(gè)更具童趣的昵稱——喬喬。電影伊始,喬喬穿著帶有法西斯標(biāo)志的軍裝站在鏡子前用稚嫩的嗓音一本正經(jīng)地對(duì)著鏡像宣誓,表達(dá)對(duì)納粹德國(guó)的忠心,隨后鏡子里出現(xiàn)了一個(gè)成年的納粹軍官的人物形象,這是喬喬想象出來(lái)的納粹元首,“希特勒”由導(dǎo)演塔伊加·維迪提親自出演,他留著希特勒標(biāo)志性的發(fā)型和胡須,但這位“希特勒”的表情、動(dòng)作和臺(tái)詞卻十分滑稽可笑,與以往希特勒的銀幕形象形成極大的反差。“希特勒”用令人夸張的身體動(dòng)作和極具煽動(dòng)性的臺(tái)詞給缺乏自信的喬喬加油打氣,受到鼓勵(lì)的喬喬進(jìn)入了非??駸岷涂簥^的狀態(tài)。在訓(xùn)練營(yíng)里,喬喬因?yàn)椴桓覄?dòng)手殺害一只兔子而被青年團(tuán)其他營(yíng)員嘲笑和排斥,“希特勒”安慰了喬喬,并建議喬喬做一只狡猾而又勇敢的兔子,再次受到鼓勵(lì)的喬喬勇敢地?fù)屵^克倫森多夫上校手中的手榴彈向空中拋去,手榴彈卻尷尬地撞在樹干上并反彈回地面炸傷倒喬喬。影片至此,電影的敘事視角和風(fēng)格已基本得到呈現(xiàn),觀眾接受了這個(gè)被糖衣包裹的純真可愛的兒童視角,并由此進(jìn)入到納粹兒童喬喬異想中的世界。
圖1.電影《喬喬的異想世界》劇照
《喬喬的異想世界》作為美國(guó)好萊塢電影工業(yè)的產(chǎn)物,無(wú)疑浸染了以受眾為導(dǎo)向的好萊塢商業(yè)美學(xué),最明顯的體現(xiàn)就是電影中類型電影敘事手法的運(yùn)用。類型化敘事是電影創(chuàng)作者和觀眾在長(zhǎng)期的互動(dòng)、溝通和反饋的過程中形成的集體性生產(chǎn)系統(tǒng),可以將其視作一種集體的文化表達(dá)形式,深入分析類型電影的敘事策略,是我們了解電影創(chuàng)作者、電影觀眾乃至整個(gè)社會(huì)文化的有力途徑?!秵虇痰漠愊胧澜纭返念愋突瘮⑹律婕皩?duì)原著小說(shuō)《鎖閉的天空》的另一重要改寫,電影創(chuàng)作者將原本沉重、黑暗的小說(shuō)文本進(jìn)行了喜劇電影敘事的程式化改編,使電影呈現(xiàn)出標(biāo)準(zhǔn)的好萊塢類型喜劇的形態(tài)。
從故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)上看,輕松幽默的基調(diào)貫穿了電影的整條故事線。在結(jié)構(gòu)上,編劇給《喬喬的異想世界》設(shè)置了一個(gè)好萊塢合家歡式的大團(tuán)圓結(jié)局,從而根本上改變了原著的故事走向。在影片的最后,納粹戰(zhàn)敗,盟軍占領(lǐng)了德國(guó),喬喬向艾爾莎表達(dá)愛意后將她帶出了囚禁她已久的房子,兩人在自由的空氣中開始快樂地舞蹈。而在原著小說(shuō)中,約翰尼斯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后不僅沒有幫助艾爾莎逃脫,還謊稱贏了戰(zhàn)爭(zhēng),由此又將艾爾莎囚禁了四年之久,艾爾莎發(fā)現(xiàn)真相離開以后,約翰尼斯陷入了極度的糾結(jié)和痛苦之中。電影劇本對(duì)結(jié)局的有意修改從根本上改變了故事的性質(zhì),使一個(gè)原本沉重復(fù)雜的悲劇故事?lián)u身變成了一部輕松愉快的合家歡喜劇。在情節(jié)表現(xiàn)上,影片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)采取了側(cè)面的表現(xiàn)形式,戰(zhàn)爭(zhēng)在人物的口中成為無(wú)害的調(diào)侃,通過簡(jiǎn)單的臺(tái)詞,觀眾了解到戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展。在影片唯一的一場(chǎng)正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的段落中,導(dǎo)演對(duì)視聽語(yǔ)言進(jìn)行了風(fēng)格化的處理,伴隨著宗教色彩的音樂,升格鏡頭隨著喬喬的視線緩緩移動(dòng),大人和孩子拿著武器激昂地抵抗盟軍的入侵,一個(gè)全景鏡頭,上尉克倫森多夫和下級(jí)軍官芬克爾穿著他們自己設(shè)計(jì)的色彩鮮艷的制服威風(fēng)地站在畫面中央,上尉向前方開槍進(jìn)攻時(shí)不忘回頭給了喬喬一個(gè)俏皮的微笑。隨后鏡頭跟隨喬喬目睹了成為廢墟的城市和四處散落的尸體,盟軍的坦克開進(jìn)城市結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)。在風(fēng)格化的鏡頭語(yǔ)言下,戰(zhàn)爭(zhēng)似乎成了一場(chǎng)浪漫而悲壯的舞臺(tái)劇,對(duì)殘酷場(chǎng)景的回避確保了影片輕松基調(diào)的連續(xù)性。
從人物塑造來(lái)看,《喬喬的異想世界》將影片中出現(xiàn)的所有人物泛喜劇化。演員的表演風(fēng)格是電影人物形象塑造最直接和關(guān)鍵的因素,影片中的主要人物大多采用了一種夸張且?guī)в猩窠?jīng)質(zhì)的戲劇化表演風(fēng)格。如前文所述,電影創(chuàng)作者通過對(duì)主人公喬喬的年齡的重置,為影片建構(gòu)了一個(gè)充滿童趣的兒童視角,也塑造出一個(gè)可愛的“小大人”人物形象,電影中喬喬用兒童的心智思考著嚴(yán)肅的政治問題,努力模仿著成年人的樣態(tài),對(duì)現(xiàn)實(shí)做出令人捧腹的判斷,他的納粹價(jià)值觀和單純善良的兒童本性之間形成極大的反差。斯嘉麗·約翰遜飾演的羅茜作為喬喬的母親在影片中發(fā)揮了導(dǎo)師的作用,她小心守護(hù)著喬喬內(nèi)心深處的善良單純,并以精湛的演技塑造了一個(gè)俏皮可愛的單身母親形象。在一場(chǎng)餐桌戲上,喝了酒的羅茜穿上喬喬父親的軍裝,并在臉上抹了一把黑色的爐灰,她用父親的口吻教育喬喬要照顧好媽媽。值得注意的是,電影在成年納粹人物形象的塑造上也添加了不少滑稽的喜劇元素,導(dǎo)演塔伊加·維迪提親自出演的“希特勒”是喬喬想象出來(lái)的盟友,他會(huì)突然出現(xiàn)在喬喬身邊,用夸張的肢體語(yǔ)言、古怪的表情和荒誕的臺(tái)詞教唆、鼓勵(lì)喬喬。納粹上尉克倫森多夫除了表現(xiàn)出滑稽可笑的表演風(fēng)格,還兩次幫助喬喬脫離危機(jī),展示出人性善良的一面。
此外,《喬喬的異想世界》的美術(shù)、配樂和剪輯等視聽語(yǔ)言要素?zé)o一不呈現(xiàn)出喜劇類型電影的風(fēng)格特征。影片正是在這樣一個(gè)喜劇的敘事策略下講述了一段毫無(wú)喜劇色彩的悲痛歷史。
如上文所述,《喬喬的異想世界》是一部以兒童為視角的喜劇電影,在形式上它具備好萊塢類型電影的全部特征?;氐絻?nèi)容本身,影片的故事建立在二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)納粹對(duì)猶太民族實(shí)行集體迫害的歷史背景上,德國(guó)納粹對(duì)猶太民族實(shí)行的有計(jì)劃的種族滅絕行動(dòng)是全人類的創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn),其殘酷的屠殺特性和對(duì)現(xiàn)代文明的極端否定使歷史學(xué)家常將其描述為歷史意義的“黑洞”,如何對(duì)這段極端特殊和悲痛的歷史進(jìn)行合理的闡述始終是困擾歷史學(xué)家和文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作者的難題。
德國(guó)歷史哲學(xué)家約恩·呂森認(rèn)為歷史化是一種普遍傳播的文化策略,用以克服創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的令人大受刺激的后果,在他的著作中,納粹對(duì)猶太人的大屠殺歷史就是創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)的典型代表,他認(rèn)為當(dāng)人們開始講述歷史,講述發(fā)生了什么事情的一刻,就跨出了將破壞性事件融入對(duì)世界的理解和對(duì)自我理解的第一步,在這個(gè)事件獲得“歷史”意義的時(shí)刻,它的創(chuàng)傷性特征也就隨之消失了。呂森認(rèn)為,這一通過歷史化消除創(chuàng)傷性質(zhì)的過程,可以通過將創(chuàng)傷性事件放入歷史背景的各種不同策略來(lái)完成,他將這些策略歸納為匿名化、分類化、普通化、道德化、美學(xué)化、目的論化、理論化和特殊化。
根據(jù)約恩·呂森的理論,用電影表現(xiàn)大屠殺歷史屬于美學(xué)化的消除創(chuàng)傷策略,在電影美學(xué)的處理下,大屠殺變得直觀而生動(dòng),它的意義能被人們掌握。呂森以羅伯特·貝尼尼的電影《美麗人生》為例,批評(píng)該電影用鬧劇的形式和一個(gè)動(dòng)人的家庭故事使創(chuàng)傷不再令人精神錯(cuò)亂。在《美麗人生》中,導(dǎo)演貝尼尼飾演的圭多和兒子喬舒亞被送進(jìn)納粹集中營(yíng)后,圭多將他們的遭遇編造出一個(gè)虛擬的游戲謊言來(lái)保護(hù)了喬舒亞的童心,影片最后圭多在尋找妻子多拉時(shí)被納粹殘忍地?fù)魯?,喬舒亞和母親多拉在盟軍解救后團(tuán)聚。相比《美麗人生》對(duì)殘忍歷史的局部修飾,《喬喬的異想世界》對(duì)歷史創(chuàng)傷的修復(fù)和消除顯然更進(jìn)了一步,其美學(xué)化策略也更為明顯直觀。在觀賞《美麗人生》時(shí),觀眾尚可直接地感受到納粹的殘忍,進(jìn)而無(wú)保留地投入到對(duì)受害者的同情中,而在《喬喬的異想世界》中,納粹兒童喬喬相較猶太女孩艾爾莎更像是應(yīng)該受到保護(hù)的弱者,影片中的其他納粹形象也紛紛展示出滑稽、善良和迫不得已的性格特征,在《喬喬的異想世界》中,受害者(猶太人)和施害者(德國(guó)納粹)之間的對(duì)立被模糊化處理,二者一同成為觀眾移情的對(duì)象。如果說(shuō)《美麗人生》是一部以悲劇為內(nèi)核的喜劇電影,那么《喬喬的異想世界》則是一部徹頭徹尾的好萊塢合家歡喜劇。
在《喬喬的異想世界》中,二戰(zhàn)和大屠殺的歷史再一次經(jīng)由好萊塢商業(yè)美學(xué)的包裝,轉(zhuǎn)化成為一種可被現(xiàn)代大眾流行文化所消費(fèi)的商業(yè)元素。影片用喜劇電影的敘事手法撫慰了沉重的歷史創(chuàng)傷,在“普世價(jià)值觀”的修飾下,歷史的悲痛和恐怖成功匿名化,戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺成了可被輕松理解和接受的情節(jié)元素,在對(duì)悲痛歷史的美學(xué)化闡釋的光滑表面下,觀眾難以獲知二戰(zhàn)和大屠殺歷史中的破壞性事實(shí)。
如福柯所言,電影允許擁有一種與歷史的關(guān)系,創(chuàng)建一種歷史的存在模式,電影的歷史效果與我們通過記載所了解的歷史是完全不同的?!秵虇痰漠愊胧澜纭返南矂〉臄⑹虏呗耘c二戰(zhàn)時(shí)期納粹大屠殺歷史的殘酷性之間產(chǎn)生的沖突使影片陷入了倫理的危機(jī)。電影敘事中的歷史意識(shí)影響和重塑著人類的回憶,我們應(yīng)警惕電影的歷史闡釋效果與歷史事實(shí)之間的差異,思考電影在敘述創(chuàng)傷性歷史事件時(shí)可能會(huì)面臨的道德倫理困境對(duì)今后的影視創(chuàng)作者無(wú)疑具有警示意義。
【注釋】
①李洋.大屠殺的目光倫理——西方電影的大屠殺話語(yǔ)及其困境[J].電影藝術(shù),2009(04):52-60.
②[美]約翰·M·德斯蒙德,彼得·霍克斯.改編的藝術(shù):從文學(xué)到電影[M],李升升譯.北京:世界圖書出版公司,2016:4.
③[德]約恩·呂森. 歷史思考的新途徑[M],綦甲福、來(lái)炯譯.上海人民出版社, 2005:162-168.
④ 同3.
⑤ [法]米歇爾·???聲名狼藉的生活:??挛倪xⅠ[M],汪民安編.北京:北京大學(xué)出版社,2016:284.