南方周末特約撰稿　余雅琴

1992年，冰心在北京家中與貓?jiān)谝黄稹?/p>

視覺(jué)中國(guó)　?圖

“逗我的動(dòng)作比兄姐都多，在家的時(shí)間比陳恕還少?！薄砟瓯谋３种回灥挠哪?，1988年題詞送給女兒。（陳恕為吳青丈夫）　　余雅琴　?　攝

★冰心曾在1932年出版《冰心全集》，在雙清別墅寫(xiě)作長(zhǎng)序的時(shí)候，回應(yīng)過(guò)對(duì)自己的種種誤讀和對(duì)﹃愛(ài)的哲學(xué)﹄的批評(píng)。﹃我知道我的弱點(diǎn)，也知我的長(zhǎng)處。我不是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，也沒(méi)有噴溢的情感，然而我有堅(jiān)定的信仰和深厚的同情。﹄

假如我是個(gè)作家/我只愿我的作品/在人間不露光芒/沒(méi)個(gè)人聽(tīng)聞/沒(méi)個(gè)人念誦/只我自己憂愁，快樂(lè)/或是獨(dú)對(duì)無(wú)限的自然/能以自由抒寫(xiě)/當(dāng)我積壓的思想發(fā)落到紙上/這時(shí)我便要流下快樂(lè)之淚了！——冰心

“我所說(shuō)的，你們都會(huì)如實(shí)報(bào)道嗎？”接受采訪前，冰心的小女兒吳青首先拋出這個(gè)問(wèn)題，“我母親一輩子講真話，你們新聞媒體更是要講真話?！?/p>

整個(gè)疫情中，吳青最懷念的人是母親。母親去世前一年，還在關(guān)心當(dāng)年洪災(zāi)的狀況。她的筆觸曾描繪人類共同的痛苦和歡樂(lè)，期望與救贖，這點(diǎn)到今天更顯珍貴。

2020年10月5日，是冰心雙甲子誕辰（一百二十周年）。從她出生的1900年至今，在歷史書(shū)寫(xiě)中留下姓名的女性寥寥。但在新文學(xué)初創(chuàng)期的中國(guó)文學(xué)版圖上，冰心卻是無(wú)法跨越的。中國(guó)文學(xué)史中，隱匿著太多無(wú)聲的女性，能夠?yàn)樽约簳?shū)寫(xiě)的女性是稀缺的，也是寶貴的。

作家冰心就是在這樣的情況下，帶著文化界對(duì)新女性的期待登上文壇的。她少年成名，32歲時(shí)已經(jīng)出版了自己的“全集”。她在很年輕的時(shí)候就受到了極高的贊譽(yù)，這在那個(gè)女性聲音幾乎被遮蔽的時(shí)代是極其罕見(jiàn)的。

女性文學(xué)的重要研究者、北京師范大學(xué)教授張莉認(rèn)為，將冰心叫做“文壇祖母”是恰如其分的，在冰心最負(fù)盛名的時(shí)代，她寫(xiě)的每一部小說(shuō)都會(huì)立刻被學(xué)生改編搬上話劇舞臺(tái)，她影響了一代代青年作家的成長(zhǎng)。冰心以今天的眼光看就是一位“新媒體”作家，她在“新文化運(yùn)動(dòng)”的陣地《晨報(bào)》成名，以嶄新的新女性姿態(tài)來(lái)介入對(duì)社會(huì)問(wèn)題的討論，在文壇一出場(chǎng)就讓人耳目一新，占據(jù)了重要的位置。

青年巴金是冰心的忠實(shí)讀者，他說(shuō)，“過(guò)去我們都是孤寂的孩子，從她的作品那里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛(ài)星，愛(ài)海，而且我們從那些親切而美麗的語(yǔ)句里重溫了我們永久失去了的母愛(ài)?！?/p>

“文革”期間冰心被組織派去在作協(xié)四樓打掃廁所，掃了三年半，除了偶爾有好事之徒上去看看，她總是孤獨(dú)一人。一位從海南島來(lái)的讀者特意走上四樓，告訴她：“冰心你是好人，對(duì)我影響很大?！眮?lái)自陌生人勇敢的善意，從側(cè)面證明了冰心文學(xué)的巨大作用：面對(duì)不幸遭遇，敢于堅(jiān)守愛(ài)和真的價(jià)值。

這位和20世紀(jì)同歲的作家，她對(duì)自己的苦難總是選擇緘默。吳青回憶，1950年代，家里一下出了三個(gè)“右派”，其中的壓力可想而知。

在時(shí)局動(dòng)蕩的年代里，冰心像一個(gè)溫和的叛逆者，看似簡(jiǎn)單的觀念“有了愛(ài)就有了一切”，聲音是輕柔的，姿態(tài)是溫和的，態(tài)度甚至有些討好。但如此簡(jiǎn)單的一句話，在后疫情的今天，依然有四兩撥千斤的力量。

“冰心女士”的另一面

張莉指出，冰心在很年輕的時(shí)候就被“經(jīng)典化”了，她的小說(shuō)中那種對(duì)優(yōu)雅、純潔女性形象的刻意塑造和克制講述，使她收到了雪片一樣的讀者來(lái)信，也受到了密集的贊揚(yáng)，但也讓她的所思所想被遮蔽在讀者對(duì)“冰心女士”的期待中。

在一般的觀點(diǎn)來(lái)看，冰心的作品溫和有余，批判不足，她的個(gè)人主體性是被規(guī)訓(xùn)的，似乎被“好母親”“好姐姐”等形象掩蓋。后來(lái)的女性主義者甚至批評(píng)冰心，認(rèn)為她的寫(xiě)作過(guò)于干凈，沒(méi)有情欲。“不過(guò)是披著女性外衣的男性想象物”。

但若是仔細(xì)考察冰心的創(chuàng)作，似乎又不能這么理解。

1900年10月5日，冰心出生在古城福州隆普營(yíng)，取名謝婉瑩。19年后，“五四運(yùn)動(dòng)”滌蕩了一代青年的思想，在北京協(xié)和女子大學(xué)理化預(yù)科一年級(jí)學(xué)習(xí)的謝婉瑩也參加了運(yùn)動(dòng)，她被選為學(xué)生會(huì)的文書(shū)，參加女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股，擔(dān)任文字宣傳工作。

當(dāng)年8月，當(dāng)局逮捕學(xué)生，謝婉瑩作為女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股的成員參加旁聽(tīng)，以“女學(xué)生謝婉瑩”為名在《晨報(bào)》發(fā)表了自己第一篇文章《二十一日聽(tīng)審的感想》。文章一出，引發(fā)了廣泛討論，那時(shí)候以女性的身份發(fā)表文章的人少之又少，何況還是這種針砭時(shí)弊的內(nèi)容。

不久，謝婉瑩又以“冰心女士”為名在《晨報(bào)》發(fā)表了小說(shuō)《兩個(gè)家庭》，開(kāi)始了此后八十年的文學(xué)生涯?！氨摹敝饧由稀芭俊?，是《晨報(bào)》編輯有意為之，他嫌“冰心”過(guò)于中性，因此突出了女性的特質(zhì)?！秲蓚€(gè)家庭》連續(xù)五天在這個(gè)當(dāng)時(shí)北京影響最大的報(bào)紙連載，“冰心女士”走進(jìn)了千家萬(wàn)戶。

1919年，冰心寫(xiě)作了《斯人獨(dú)憔悴》《去國(guó)》等一系列作品，用她自己的話來(lái)說(shuō)，“幾乎每星期都有出品”“多半是問(wèn)題小說(shuō)”。她最初的作品就體現(xiàn)出強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)，在那個(gè)新舊交替的時(shí)代里，青年人在夾縫中的狀態(tài)。早慧的冰心敏銳地感受到了時(shí)代的變化，真誠(chéng)地將自己的問(wèn)題意識(shí)以文學(xué)的形式表達(dá)出來(lái)。

文學(xué)搭載了冰心關(guān)心社會(huì)的熱忱，也改變了她一生的命運(yùn)。1920年完成了協(xié)和女子大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)后，她轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)國(guó)文系。因?yàn)樵谖膲某删停苯犹^(guò)一年級(jí)，升入二年級(jí)。

1921年，冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的“文學(xué)研究會(huì)”，有了“為人生”這樣的藝術(shù)宗旨，出版了小說(shuō)集《超人》，詩(shī)集《繁星》等。她于同年在《小說(shuō)月報(bào)》發(fā)表了早期代表作《超人》。

《超人》的故事很值得玩味，講述了冷漠的青年何彬?qū)σ磺卸寄魂P(guān)心，世上沒(méi)有讓他提得起興趣的東西，也不愿意和人交往。因?yàn)樯钜贡黄鄳K的呻吟聲所困擾，他于是給了跑街的孩子祿兒一點(diǎn)看病錢(qián)。祿兒寫(xiě)了一封長(zhǎng)信感謝他。何彬堅(jiān)硬的心被軟化了，他意識(shí)到：“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的?！?/p>

在這部作品中，冰心漸漸把對(duì)母親和自然的愛(ài)上升到一種人道主義精神，她女性特有的共情能力，從對(duì)母親的贊頌移情到對(duì)弱者的同情，這在當(dāng)時(shí)具有絕對(duì)的進(jìn)步性。

1935-1936年，趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》由上海良友圖書(shū)印刷公司出版，對(duì)冰心的介紹除了詩(shī)人、小說(shuō)家之外，還強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)研究會(huì)干部”，所謂干部，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境來(lái)看就是主要參加者，主力的意思。《中國(guó)新文學(xué)大系》從文學(xué)史意義上賦予了冰心較高的位置。

但是，隨著冰心成為當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最被熱捧的作家，茅盾等“左翼作家”對(duì)她發(fā)起了批評(píng)。認(rèn)為她的作品題材貧乏、離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)以及“愛(ài)的哲學(xué)”解決社會(huì)問(wèn)題的虛幻性。但郁達(dá)夫等知識(shí)分子則認(rèn)為：“冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國(guó)好算是獨(dú)一無(wú)二的作家了……”蘇雪林將冰心小詩(shī)的成就排在首位，認(rèn)為其在新詩(shī)壇獲得了特殊地位，同時(shí)認(rèn)為，冰心的散文（蘇雪林稱其為小品散文）和短篇小說(shuō)也值得享有盛譽(yù)。

更有甚者，文學(xué)史家趙景深將冰心筆下的“愛(ài)?！币跃穹治鰧W(xué)為依據(jù)，解讀為“性欲的象征”。這個(gè)說(shuō)法雖相當(dāng)牽強(qiáng)，卻也揭露出在早期文壇上，冰心的文學(xué)面貌就是被不同的觀點(diǎn)和話語(yǔ)建構(gòu)出來(lái)的。

“溫和”一朝成“叛逆”

吳青的描述中，有一點(diǎn)特別值得注意，自1951年從日本回國(guó)后，冰心的寫(xiě)作漸漸不符合時(shí)代的要求了，吳青敏銳地感受到這一點(diǎn)。在人道主義被階級(jí)立場(chǎng)所替代的時(shí)代里，她不敢再閱讀母親的書(shū)。

1957年，冰心寫(xiě)作了著名的《小橘燈》，這篇文章的故事簡(jiǎn)單：“我”去朋友家，朋友不在，在電話亭打電話的時(shí)候遇到了一位小姑娘。小姑娘的母親生重病，“我”幫小姑娘給醫(yī)院打了電話。小姑娘回家后，“我”一直惦記著她，便到她家去看，得知醫(yī)生來(lái)過(guò)，母親病也好了一些。最后，小姑娘用橘子做了一盞燈送“我”下山……

文章的最后，冰心才點(diǎn)出小姑娘的父親是因?yàn)橥楦锩卟疟蛔プ叩谋尘?。文章的核心依舊是她一貫的“愛(ài)與同情”的思想，是一種對(duì)人類普遍命運(yùn)的關(guān)照。這種寫(xiě)法在當(dāng)時(shí)已然不在主流寫(xiě)作之中。而其結(jié)尾，“但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。十二年過(guò)去了，那小姑娘的爸爸一定早回來(lái)了。她媽媽也一定好了吧？　因?yàn)槲覀儭蠹叶肌昧?！”?duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)冰心一家的狀況，不像是革命的召喚，而是一種自我安慰。小橘燈作為愛(ài)與溫暖的象征物，對(duì)冰心個(gè)人也許也產(chǎn)生了鼓舞的作用。

那一年，吳文藻被劃成了“右派”，他的日記記錄下當(dāng)時(shí)的精神狀況：失眠。高燒后胸部頭部都感不適，精神急劇下降，連躺三天仍覺(jué)甚弱……神經(jīng)失常。皮膚出疹。午后理報(bào)閱報(bào)，閱過(guò)即忘，記憶不了，心甚焦灼。向反右14人小組試作檢查，檢討中情感失常，哭不成聲……很難想象這位中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人遭到了什么樣的煎熬，有人勸冰心和吳文藻離婚劃清界限，冰心斷然拒絕：“我怎么和他離婚？　我們想的一樣！”

冰心曾在1932年出版《冰心全集》，在雙清別墅寫(xiě)作長(zhǎng)序的時(shí)候，回應(yīng)過(guò)對(duì)自己的種種誤讀和對(duì)“愛(ài)的哲學(xué)”的批評(píng)?！拔抑牢业娜觞c(diǎn)，也知我的長(zhǎng)處。我不是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人，也沒(méi)有噴溢的情感，然而我有堅(jiān)定的信仰和深厚的同情?！?/p>

1977年，冰心夫婦和華裔女作家韓素音見(jiàn)面，談到了當(dāng)年的這段往事，她說(shuō)，“那時(shí)和后來(lái)，許多人都沒(méi)有注意到我的‘信仰二字?！痹谙g，冰心借此回答了韓素音對(duì)自己“文革”中處境的關(guān)切，她說(shuō)：“《圣經(jīng)》中說(shuō)，當(dāng)你在舒適中走出，可能就是一次新生。沒(méi)有這種走出，我們的人生將會(huì)如何的萎縮，那是不可想象的吧?！?/p>

回到冰心作品本身，它們是溫和的，也是屬于大眾的，所影響到的是最廣大的一群人。冰心帶著現(xiàn)代啟蒙意識(shí)姿態(tài)介入兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，塑造了自己在文學(xué)史上的地位。她的女性主義立場(chǎng)和“新賢妻良母主義”展現(xiàn)出這位處在新舊交替時(shí)代女性身上現(xiàn)代性與古典性的矛盾張力與交叉融合。冰心是典型的20世紀(jì)早期的女性知識(shí)分子，但她的“溫和”在意識(shí)形態(tài)涇渭分明的時(shí)代里也成為了一種“叛逆”。

曾任冰心文學(xué)館館長(zhǎng)的王炳根認(rèn)為：“解決由于社會(huì)變革帶來(lái)的人的心靈與追求的問(wèn)題，并非只有絕情、出走、斗爭(zhēng)與革命。母親的愛(ài)、童年的回憶與大自然的召喚，同樣可以救贖心靈，達(dá)到平衡，實(shí)現(xiàn)人生理想，現(xiàn)出美好的前途與光明。也就是說(shuō)，愛(ài)的實(shí)現(xiàn)，便是人性與社會(huì)異態(tài)的消失與常態(tài)的回歸。這種理念在‘五四時(shí)期的思想與文化觀念中，冰心是唯一的?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第10版

南方周末特約撰稿　余雅琴

1980年代末，北京家中的一次聚會(huì)，聽(tīng)吳青講做人大代表的心得。（從左到右分別是冰心、趙樸初、葉至善、吳青）　　　　吳青供圖

吳青做人大代表投反對(duì)票引發(fā)爭(zhēng)議，1989年冰心以林則徐詩(shī)句“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之”鼓勵(lì)愛(ài)女。

余雅琴?　攝

?上接第9版

“還給兒童一個(gè)純凈的兒童世界”

1923年，冰心遠(yuǎn)赴美國(guó)威爾斯利學(xué)院攻讀英國(guó)文學(xué)，專事文學(xué)研究，開(kāi)始陸續(xù)發(fā)表總名為《寄小讀者》的通訊散文，把自己在旅途和外國(guó)的見(jiàn)聞寫(xiě)成散文，成為中國(guó)兒童文學(xué)的奠基之作。冰心以姐姐的姿態(tài)，富有情感地寫(xiě)道：“有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前曾是一個(gè)小孩子，現(xiàn)在還有時(shí)仍是一個(gè)小孩子?！?/p>

回顧冰心的文學(xué)生涯會(huì)發(fā)現(xiàn)，她的《寄小讀者》至今占據(jù)在一個(gè)重要的位置，以至于掩蓋了作家冰心的其他面相。這其中固然有人們的“誤讀”，也彰顯出冰心之于兒童文學(xué)的重要性：她相信孩子，熱愛(ài)孩子，在她這里兒童不是成人的書(shū)寫(xiě)的對(duì)象，她把他們當(dāng)做和自己一樣的，大寫(xiě)的“人”。

中國(guó)的傳統(tǒng)文化中，并不重視兒童，中國(guó)現(xiàn)代兒童文學(xué)的出現(xiàn)更是晚近的事情。五四運(yùn)動(dòng)之后，周氏兄弟倡導(dǎo)的“兒童本位”慢慢被人接受，兒童文學(xué)才成為一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)門(mén)類。

1923年，葉圣陶發(fā)表了童話《稻草人》，冰心的《寄小讀者》在《晨報(bào)》的連載，中國(guó)兒童文學(xué)有了一些面貌。到了1930年代，張?zhí)煲淼拈L(zhǎng)篇童話《大林和小林》漸漸讓兒童文學(xué)蔚為大觀。此后鄭振鐸、陳伯吹、賀宜、嚴(yán)文井、金近等作家陸續(xù)有了非常豐富的創(chuàng)作。

學(xué)者吳翔宇在《想象中國(guó):五四兒童文學(xué)的局限與張力》中指出：當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)和中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題息息相關(guān)。在五四中國(guó)的復(fù)雜語(yǔ)境中，兒童文學(xué)自覺(jué)承載著“立國(guó)”與“立人”的特殊使命?！耙虼?，在‘五四時(shí)期的兒童文學(xué)，真正肯定兒童有自己的精神世界和主體價(jià)值，試圖將其從成人的束縛中解放出來(lái)，還給兒童一個(gè)純凈的兒童世界的文學(xué)作品是少數(shù)的?！眱和膶W(xué)承載著成人對(duì)兒童的借代幻想。成人依然掌控著兒童文學(xué)的話語(yǔ)及運(yùn)作。

以陳伯吹1934年創(chuàng)作的童話《阿麗思小姐》為例，這部小說(shuō)講述一個(gè)天真的小女孩阿麗思在夢(mèng)境中進(jìn)入了一個(gè)動(dòng)物王國(guó)，但讀者不難發(fā)現(xiàn)，這個(gè)動(dòng)物世界就是三十年代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的影射。

茅盾指出，“五四”時(shí)代開(kāi)始注意的“兒童文學(xué)”是把“兒童文學(xué)”和“兒童問(wèn)題”聯(lián)系起來(lái)看的。“五四”兒童作家站在思想啟蒙的高度來(lái)審視兒童，書(shū)寫(xiě)了一系列兒童形象。

針對(duì)冰心超然物外的兒童書(shū)寫(xiě)，茅盾卻給予了激烈的批駁：“她這‘天真，這‘好心腸，何嘗不美，何嘗不值得贊頌，然而用以解釋社會(huì)人生卻一無(wú)是處！”冰心的意識(shí)卻不同，她曾在《寄小讀者》中呼吁兒童作家的出場(chǎng)：“‘兒童世界欄，是為兒童辟的，原當(dāng)是兒童寫(xiě)給兒童看的。我們正不妨得寸進(jìn)寸，得尺進(jìn)尺的，竭力占領(lǐng)這方土地。有什么可喜樂(lè)的事情，不妨說(shuō)出來(lái)，讓天下小孩子一同笑笑；有什么可悲哀的事情，也不妨說(shuō)出來(lái)，讓天下小孩子陪著哭哭。只管坦然公然的，大人前無(wú)須畏縮?！?/p>

但是，冰心和兒童的約定很難在“五四”時(shí)期實(shí)現(xiàn)，真正的兒童文學(xué)作家在這一時(shí)期并未產(chǎn)生?；蛘哒f(shuō)，真正理解冰心這種期待和希望的兒童也是非常少的。從冰心收不到兒童回信的失望情形可以說(shuō)明這一問(wèn)題：“一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見(jiàn)一張白紙。又近看了看，實(shí)在沒(méi)有。無(wú)精打采的挪上樓來(lái)，不止一次了！”

事實(shí)上，在兒童文學(xué)的書(shū)寫(xiě)上，冰心是一位真正的先驅(qū)，她要突破成人與兒童天然的邊界，需要找到兩者共同的心理基礎(chǔ)和心靈記憶，那就是通過(guò)對(duì)“童年”的共同經(jīng)驗(yàn)。但以今天看來(lái)，冰心這種完全尊重兒童天性，將成人和兒童放在平等位置對(duì)話的兒童文學(xué)觀念，既天然是進(jìn)步的女性主義的，也是更具有當(dāng)代性的。

在張莉看來(lái)，冰心在兒童文學(xué)領(lǐng)域也是開(kāi)風(fēng)氣之先的，后來(lái)的“知心姐姐”類型，也是從《寄小讀者》開(kāi)始的。她將富有美感的文字與溫和溫柔的表達(dá)相結(jié)合，影響了中國(guó)兒童文學(xué)的一條脈絡(luò)。

“那些日本孩子侵略過(guò)中國(guó)嗎？”

冰心一生追求博愛(ài)，在女兒吳青看來(lái)這背后是宏大的全球化視野。冰心的父親謝葆璋遭遇過(guò)甲午中日海戰(zhàn)，所在的“來(lái)遠(yuǎn)”艦腹背受敵，險(xiǎn)些葬身大海。謝葆璋是憑著一身好水性，拼命游上劉公島，才得以死里逃生的。

直到晚年，謝葆璋心心念念的不是當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)的驚險(xiǎn)和仇恨，而是在接收“來(lái)遠(yuǎn)”艦的儀式上，中國(guó)竟然以臨時(shí)選的民歌曲調(diào)來(lái)代替國(guó)歌演奏。這件事深深刺痛謝葆璋的心，許多年以后，他還常常講述這件事警示子女，但卻并不教他們民族主義式的仇恨。

冰心是謝葆璋最大的孩子，她之后才陸續(xù)有了三個(gè)弟弟，他們不稱呼冰心為姐姐，而是以“螢哥”代替。謝葆璋不以舊式女性的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)培養(yǎng)女兒，力排眾議不讓她纏足，悉心教導(dǎo)她讀書(shū)寫(xiě)字，甚至還有騎馬。他常對(duì)朋友說(shuō)，“這是我女兒，也是我的兒子”。在海軍學(xué)校的環(huán)境中，冰心的天性得到十足的解放。

謝葆璋雖是舊式軍人，但和嚴(yán)復(fù)、林紓等人都有交往。對(duì)他們翻譯的《論自由》《群學(xué)肄言》（《社會(huì)學(xué)研究》）以及《黑奴吁天錄》《茶花女》等書(shū)都有涉獵。他這一代背負(fù)著中國(guó)人屈辱的歷史，“救亡圖存”的信念很強(qiáng)。但他沒(méi)有教冰心仇恨，而是教會(huì)了她如何去愛(ài)這個(gè)國(guó)家，以“德先生”和“賽先生”為師，做一個(gè)堂堂正正的現(xiàn)代中國(guó)人。

1946年，冰心隨丈夫吳文藻一同去日本工作，并在東京大學(xué)任教。在日本生活的時(shí)候，吳青當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，對(duì)日本人有種發(fā)自內(nèi)心的恨，她卻還記得母親經(jīng)常招待在美國(guó)做同學(xué)的日本阿姨，每周請(qǐng)她們來(lái)聊聊普通人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，都會(huì)囑咐家里的廚師做夠飯菜，讓她們和家人一周至少吃一頓飽飯。

有一次，吳青看到了一本揭露侵華日軍暴行的《日本軍國(guó)主義侵華史》，就組織了自己的小伙伴，騎著自行車(chē)在街上追日本孩子。幾次三番下來(lái)，冰心知道后對(duì)她說(shuō)：“小妹，那些日本孩子侵略過(guò)中國(guó)嗎？在你追的這些孩子中，有的人可能是孤兒，有的人的父母可能就是因?yàn)榉磳?duì)軍國(guó)主義而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄的。人家好不容易出來(lái)玩一趟，可能被你嚇得再也不敢出來(lái)了?！?/p>

冰心也是戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，抗?fàn)幹?，她拉扯著幾個(gè)孩子躲避戰(zhàn)亂，沒(méi)少躲進(jìn)防空洞。因?yàn)轭嵟媪麟x，她沒(méi)能見(jiàn)到父親最后一面。即使如此，在《從重慶到箱根》她寫(xiě)道：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束我們懂得了怨。而且我們雖然體驗(yàn)了激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，也懂得了同情和愛(ài)。因此，我在歌樂(lè)山最后的兩年中，聽(tīng)到東京遭受轟炸的時(shí)候，感到有種說(shuō)不出來(lái)的痛苦之情。我想象得出無(wú)數(shù)東京的年輕女性擔(dān)心著丈夫和親人，背著柔弱的孩子在警報(bào)聲中擠進(jìn)防空壕那悲慘的樣子?！?/p>

回溯母親的歷史，吳青發(fā)現(xiàn)了一部世紀(jì)華人開(kāi)眼看世界的歷史。從福建出發(fā)，經(jīng)過(guò)煙臺(tái)到北平，再去美國(guó)，早年冰心是一代知識(shí)分子的縮影，他們是人道主義的信徒，為了探尋真理，走出安穩(wěn)的書(shū)齋，以身體丈量世界，思考中國(guó)和世界的關(guān)系。

“媽媽的思想塑造了我”

吳青回憶起小時(shí)候和母親的相處，冰心從不會(huì)把自己當(dāng)成孩子來(lái)管教，她尊重孩子的天性和選擇，與孩子建立一種絕對(duì)平等的關(guān)系。自己和母親最像，從小就是野孩子，凡事富有反抗精神。姐姐學(xué)習(xí)好，而自己更喜歡漫山遍野地玩，母親就給縫制了大紅色的衣服，好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)自己在山林里穿梭。吳青小時(shí)候想要狗，母親教會(huì)她“人吃飯，狗吃飯；人喝水，狗喝水……”若是可以照顧小狗，承擔(dān)養(yǎng)狗的責(zé)任。這種承擔(dān)，吳青記了一輩子。

至今，對(duì)吳青來(lái)說(shuō)，童年的下雨天，母親抱著她在長(zhǎng)廊邊講故事的場(chǎng)景仍歷歷在目。冰心給女兒講狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，也講童話《三只小熊》?！度恍⌒堋防镆恢恍芎贸詰凶?，一只特別自私，只有最小的熊又勤勞又大方。冰心問(wèn)吳青：“愿意做哪只熊?。俊眳乔嗷卮穑骸白钚〉男?。”每到這種時(shí)候，母親總會(huì)抱著她親吻。在吳青的印象里，母親的親吻和擁抱是很多的，給了吳青無(wú)限美好的童年回憶。

吳青今年已經(jīng)八十三歲，父母和老伴相繼去世后，她依然住在冰心生前居住的三居室。盡管書(shū)籍大多已經(jīng)捐贈(zèng)，不算大的屋子里仍全是書(shū)。她胯不太好，出門(mén)要拄拐杖，但每天堅(jiān)持下樓鍛煉，因?yàn)椤坝刑嘀匾氖乱觥?。吳青?dú)居，但她堅(jiān)持不請(qǐng)家政阿姨，每一天都會(huì)把房間打掃得干干凈凈，一塵不染，這些習(xí)慣和母親在世的時(shí)候一樣。

疫情暴發(fā)之前，吳青還要去遠(yuǎn)在昌平的農(nóng)家女學(xué)校上課，疫情中則堅(jiān)持上網(wǎng)課。如此這般，吳青已經(jīng)為農(nóng)家女學(xué)校講了二十二年課，聽(tīng)眾兩萬(wàn)多人。上課的時(shí)候，吳青總是將母親送給自己的憲法隨身攜帶，告訴農(nóng)家女姐妹們法律可以賦予人的尊嚴(yán)與權(quán)利。她總說(shuō)，“女性要永遠(yuǎn)記住你先是人，才是女人。”

吳青和農(nóng)家女學(xué)校的緣分要追溯到三十年前，1990年夏天，吳青作為加拿大國(guó)際發(fā)展署聘請(qǐng)的社會(huì)性別專家，前往甘肅會(huì)寧考察。中國(guó)基層農(nóng)村的貧困令她震驚：孩子沒(méi)有夏天的衣服，還穿著補(bǔ)丁加補(bǔ)丁的棉衣棉褲。這件事給吳青的觸動(dòng)很大，她意識(shí)到要改變中國(guó)，就要改變中國(guó)農(nóng)村，而其中的核心就是農(nóng)村女性，她們作為妻子和母親，決定著一個(gè)家庭未來(lái)的可能性。

1993年，原《中國(guó)婦女報(bào)》編輯謝麗華創(chuàng)辦了《農(nóng)家女百事通》雜志，邀請(qǐng)吳青做顧問(wèn)。三年后，她們一起創(chuàng)立了“打工妹之家”，維護(hù)女性農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工者的權(quán)益。1995年，吳青和謝麗華作為代表共同參加了在北京舉辦的聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)。大會(huì)期間，謝麗華有了辦一所讓農(nóng)家女學(xué)會(huì)自立的學(xué)校的想法，吳青也十分贊同?；丶液螅堰@個(gè)想法告訴了母親，冰心當(dāng)即把才出版的全集第一筆稿費(fèi)九萬(wàn)多元捐獻(xiàn)了出來(lái)。這筆錢(qián)成了農(nóng)家女學(xué)校的第一筆啟動(dòng)資金。如今，她的名言“有了愛(ài)就有了一切”依然樹(shù)立在農(nóng)家女學(xué)校顯著的地方。

晚年的冰心身體并不算好，1980年得了腦血栓，吳青陪母親住院，她感受到冰心內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)。剛進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，冰心情緒很壞，她右半身偏癱，偏癱以后就不能寫(xiě)作。后來(lái)，冰心就開(kāi)始練字，手握筆從半個(gè)字，一個(gè)字到五個(gè)字，十個(gè)字，后來(lái)寫(xiě)手都不抖了。到了1990年代，冰心的字已經(jīng)和從前寫(xiě)得一樣好。這中間付出了怎么樣的艱辛，是常人難以想象的。

冰心在寫(xiě)給小讀者的信里寫(xiě)下“生命從八十歲開(kāi)始”，她也是這么做的。王炳根回憶：八十歲后的冰心，幾乎足不出戶，在家里也要靠助步器行走，但是她的信息很暢通，其中一個(gè)很重要的原因是不斷有人來(lái)看她，和她談社會(huì)的種種現(xiàn)象。因?yàn)樯眢w較弱，來(lái)看她的人又多，醫(yī)生告訴她要謝客，門(mén)口寫(xiě)著“醫(yī)囑謝客”四個(gè)字。但是找上門(mén)來(lái)的，她都會(huì)打開(kāi)讓對(duì)方進(jìn)去，和他們聊天。

1984年，吳青遇到北京市海淀區(qū)人大進(jìn)行換屆選舉，她欣然接受了提名，并在當(dāng)年3月5日，首次當(dāng)選海淀區(qū)人大代表。得知這一消息的冰心送給女兒一本1982年版的《中華人民共和國(guó)憲法》。

在履職人大代表的27年中，吳青因?yàn)榻?jīng)常運(yùn)用憲法和法律維護(hù)公民權(quán)益為社會(huì)熟知，也引發(fā)不少流言蜚語(yǔ)和誤解。冰心因此提筆贈(zèng)字，“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之?！o做北京市人大代表的愛(ài)女吳青?！?/p>

1987年，冰心得知一些地方連小學(xué)老師的工資都發(fā)不出，小學(xué)老師工資拖欠嚴(yán)重。久不寫(xiě)小說(shuō)的她立刻寫(xiě)出了《萬(wàn)般皆上品——一個(gè)副教授的獨(dú)白》，小說(shuō)以一位大學(xué)副教授的口氣，自述其與經(jīng)商同學(xué)、身邊出租車(chē)司機(jī)等人的收入差距，感嘆教師境況窘迫、教育不受重視。這篇文章在冰心晚年寫(xiě)作中，有著特殊的意義。

吳青說(shuō)：“媽媽在80歲之后創(chuàng)作又是一個(gè)新高潮，那時(shí)候巴金‘舅舅（編者注：巴金和冰心以姐弟相稱）也在寫(xiě)《懺悔錄》，他要講真話。為什么巴金跟我媽媽成為好朋友，因?yàn)樗麄兦笳?，?duì)讀者有真愛(ài)?！睆埨蛞舱J(rèn)為，晚年冰心越來(lái)越犀利，越來(lái)越敢寫(xiě)，因?yàn)榇藭r(shí)的她開(kāi)始懂得了什么是解放自我、什么是自由表達(dá)，她開(kāi)始懂得了“自由表達(dá)”對(duì)于一位寫(xiě)作者的寶貴。

冰心一直寫(xiě)作到94歲，生命最后的幾年是在北京醫(yī)院度過(guò)的。但即使最后已經(jīng)需要依靠鼻飼生活，她依然關(guān)心1997年的香港回歸，1998年的洪澇災(zāi)害等大事。1990年，她就立下了遺囑：

我如果已經(jīng)昏迷，千萬(wàn)不要搶救，請(qǐng)醫(yī)生打一針安定，讓我安安靜靜死去：遺體交北京醫(yī)院解剖；不要遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)；骨灰放在文藻的骨灰盒內(nèi)，一同灑在通海的河內(nèi)；存款，除了分給吳平、吳冰、吳青的，其余都捐給現(xiàn)代文學(xué)館。墻上的字畫(huà)和書(shū)柜。書(shū)架上的書(shū)，有上下款的，都捐給現(xiàn)代文學(xué)館；我身后如有稿費(fèi)寄來(lái)，都捐給現(xiàn)代文學(xué)館；書(shū)籍里面，沒(méi)有上下款的，可以捐給民進(jìn)圖書(shū)館（工具書(shū)你們可以自己留下）。

遺囑立下后，隨著時(shí)間的推移，冰心又做了修改，將存款其余都捐給“現(xiàn)代文學(xué)館”，改為“希望工程”，冰心希望將最后的微薄之力獻(xiàn)給貧困的孩子。

吳青看到不平的事，就想站出來(lái)說(shuō)話，走在路上看見(jiàn)有人亂丟垃圾要上前阻止。過(guò)馬路看見(jiàn)司機(jī)不遵守交通規(guī)則，她也要指出。疫情期間，她更是憂心忡忡，“你說(shuō)我覺(jué)得過(guò)得平安嗎，我一點(diǎn)不平安，我看到周邊的人，就覺(jué)得人怎么活？”

2019年，吳青到蘇黎世開(kāi)會(huì)，主題發(fā)言是《我是一個(gè)動(dòng)詞》。她講：“我是一個(gè)動(dòng)詞，我想到的事情就去實(shí)踐，我就是要做事。另外，我是世界的公民，人必須有一個(gè)世界的意識(shí)……”

吳青說(shuō)：“我覺(jué)得媽媽的思想塑造了我，媽媽也覺(jué)得我是最像她的人，其實(shí)愛(ài)就是責(zé)任。你愛(ài)這個(gè)人你就對(duì)他（她）負(fù)責(zé)，你愛(ài)這個(gè)國(guó)家，你也要負(fù)責(zé)，有問(wèn)題就要批評(píng)，要發(fā)聲?！?/p>

王炳根說(shuō)，現(xiàn)在的人可能覺(jué)得冰心過(guò)時(shí)了，但她的思想在疫情當(dāng)下還不夠有當(dāng)代性嗎？“有了愛(ài)就有了一切”，仔細(xì)品味這句話，能解決多少世界上的事情。

冰心已經(jīng)離世21年，她留下的精神財(cái)富，依然是研究20世紀(jì)文學(xué)和歷史重要的文本。讀者通過(guò)冰心在不同時(shí)代對(duì)“愛(ài)的哲學(xué)”的書(shū)寫(xiě)與演變，從五四時(shí)代的“母愛(ài)”，到人道主義之愛(ài)，最后落腳在“博愛(ài)救世”，我們可以從冰心的創(chuàng)作中，看到時(shí)代價(jià)值取向的轉(zhuǎn)變。

（參考資料：《冰心全集》，王炳根《玫瑰的盛開(kāi)與凋謝：冰心吳文藻合傳》，卓如《冰心全傳》，張莉《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生》，吳翔宇《五四兒童文學(xué)的中國(guó)想象研究》等。）