南方周末特約撰稿　余雅琴

1992年，冰心在北京家中與貓?jiān)谝黄稹?/p>

視覺中國(guó)　?圖

“逗我的動(dòng)作比兄姐都多，在家的時(shí)間比陳恕還少?！薄砟瓯谋３种回灥挠哪校?988年題詞送給女兒。（陳恕為吳青丈夫）　　余雅琴　?　攝

★冰心曾在1932年出版《冰心全集》，在雙清別墅寫作長(zhǎng)序的時(shí)候，回應(yīng)過對(duì)自己的種種誤讀和對(duì)﹃愛的哲學(xué)﹄的批評(píng)。﹃我知道我的弱點(diǎn)，也知我的長(zhǎng)處。我不是一個(gè)有學(xué)問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅(jiān)定的信仰和深厚的同情。﹄

假如我是個(gè)作家/我只愿我的作品/在人間不露光芒/沒個(gè)人聽聞/沒個(gè)人念誦/只我自己憂愁，快樂/或是獨(dú)對(duì)無限的自然/能以自由抒寫/當(dāng)我積壓的思想發(fā)落到紙上/這時(shí)我便要流下快樂之淚了！——冰心

“我所說的，你們都會(huì)如實(shí)報(bào)道嗎？”接受采訪前，冰心的小女兒吳青首先拋出這個(gè)問題，“我母親一輩子講真話，你們新聞媒體更是要講真話?！?/p>

整個(gè)疫情中，吳青最懷念的人是母親。母親去世前一年，還在關(guān)心當(dāng)年洪災(zāi)的狀況。她的筆觸曾描繪人類共同的痛苦和歡樂，期望與救贖，這點(diǎn)到今天更顯珍貴。

2020年10月5日，是冰心雙甲子誕辰（一百二十周年）。從她出生的1900年至今，在歷史書寫中留下姓名的女性寥寥。但在新文學(xué)初創(chuàng)期的中國(guó)文學(xué)版圖上，冰心卻是無法跨越的。中國(guó)文學(xué)史中，隱匿著太多無聲的女性，能夠?yàn)樽约簳鴮懙呐允窍∪钡模彩菍氋F的。

作家冰心就是在這樣的情況下，帶著文化界對(duì)新女性的期待登上文壇的。她少年成名，32歲時(shí)已經(jīng)出版了自己的“全集”。她在很年輕的時(shí)候就受到了極高的贊譽(yù)，這在那個(gè)女性聲音幾乎被遮蔽的時(shí)代是極其罕見的。

女性文學(xué)的重要研究者、北京師范大學(xué)教授張莉認(rèn)為，將冰心叫做“文壇祖母”是恰如其分的，在冰心最負(fù)盛名的時(shí)代，她寫的每一部小說都會(huì)立刻被學(xué)生改編搬上話劇舞臺(tái)，她影響了一代代青年作家的成長(zhǎng)。冰心以今天的眼光看就是一位“新媒體”作家，她在“新文化運(yùn)動(dòng)”的陣地《晨報(bào)》成名，以嶄新的新女性姿態(tài)來介入對(duì)社會(huì)問題的討論，在文壇一出場(chǎng)就讓人耳目一新，占據(jù)了重要的位置。

青年巴金是冰心的忠實(shí)讀者，他說，“過去我們都是孤寂的孩子，從她的作品那里我們得到了不少的溫暖和安慰。我們知道了愛星，愛海，而且我們從那些親切而美麗的語句里重溫了我們永久失去了的母愛?！?/p>

“文革”期間冰心被組織派去在作協(xié)四樓打掃廁所，掃了三年半，除了偶爾有好事之徒上去看看，她總是孤獨(dú)一人。一位從海南島來的讀者特意走上四樓，告訴她：“冰心你是好人，對(duì)我影響很大?！眮碜阅吧擞赂业纳埔?，從側(cè)面證明了冰心文學(xué)的巨大作用：面對(duì)不幸遭遇，敢于堅(jiān)守愛和真的價(jià)值。

這位和20世紀(jì)同歲的作家，她對(duì)自己的苦難總是選擇緘默。吳青回憶，1950年代，家里一下出了三個(gè)“右派”，其中的壓力可想而知。

在時(shí)局動(dòng)蕩的年代里，冰心像一個(gè)溫和的叛逆者，看似簡(jiǎn)單的觀念“有了愛就有了一切”，聲音是輕柔的，姿態(tài)是溫和的，態(tài)度甚至有些討好。但如此簡(jiǎn)單的一句話，在后疫情的今天，依然有四兩撥千斤的力量。

“冰心女士”的另一面

張莉指出，冰心在很年輕的時(shí)候就被“經(jīng)典化”了，她的小說中那種對(duì)優(yōu)雅、純潔女性形象的刻意塑造和克制講述，使她收到了雪片一樣的讀者來信，也受到了密集的贊揚(yáng)，但也讓她的所思所想被遮蔽在讀者對(duì)“冰心女士”的期待中。

在一般的觀點(diǎn)來看，冰心的作品溫和有余，批判不足，她的個(gè)人主體性是被規(guī)訓(xùn)的，似乎被“好母親”“好姐姐”等形象掩蓋。后來的女性主義者甚至批評(píng)冰心，認(rèn)為她的寫作過于干凈，沒有情欲。“不過是披著女性外衣的男性想象物”。

但若是仔細(xì)考察冰心的創(chuàng)作，似乎又不能這么理解。

1900年10月5日，冰心出生在古城福州隆普營(yíng)，取名謝婉瑩。19年后，“五四運(yùn)動(dòng)”滌蕩了一代青年的思想，在北京協(xié)和女子大學(xué)理化預(yù)科一年級(jí)學(xué)習(xí)的謝婉瑩也參加了運(yùn)動(dòng)，她被選為學(xué)生會(huì)的文書，參加女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股，擔(dān)任文字宣傳工作。

當(dāng)年8月，當(dāng)局逮捕學(xué)生，謝婉瑩作為女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股的成員參加旁聽，以“女學(xué)生謝婉瑩”為名在《晨報(bào)》發(fā)表了自己第一篇文章《二十一日聽審的感想》。文章一出，引發(fā)了廣泛討論，那時(shí)候以女性的身份發(fā)表文章的人少之又少，何況還是這種針砭時(shí)弊的內(nèi)容。

不久，謝婉瑩又以“冰心女士”為名在《晨報(bào)》發(fā)表了小說《兩個(gè)家庭》，開始了此后八十年的文學(xué)生涯?！氨摹敝饧由稀芭俊?，是《晨報(bào)》編輯有意為之，他嫌“冰心”過于中性，因此突出了女性的特質(zhì)?！秲蓚€(gè)家庭》連續(xù)五天在這個(gè)當(dāng)時(shí)北京影響最大的報(bào)紙連載，“冰心女士”走進(jìn)了千家萬戶。

1919年，冰心寫作了《斯人獨(dú)憔悴》《去國(guó)》等一系列作品，用她自己的話來說，“幾乎每星期都有出品”“多半是問題小說”。她最初的作品就體現(xiàn)出強(qiáng)烈的問題意識(shí)，在那個(gè)新舊交替的時(shí)代里，青年人在夾縫中的狀態(tài)。早慧的冰心敏銳地感受到了時(shí)代的變化，真誠(chéng)地將自己的問題意識(shí)以文學(xué)的形式表達(dá)出來。

文學(xué)搭載了冰心關(guān)心社會(huì)的熱忱，也改變了她一生的命運(yùn)。1920年完成了協(xié)和女子大學(xué)預(yù)科的學(xué)習(xí)后，她轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)國(guó)文系。因?yàn)樵谖膲某删?，她直接跳過一年級(jí)，升入二年級(jí)。

1921年，冰心參加茅盾、鄭振鐸等人發(fā)起的“文學(xué)研究會(huì)”，有了“為人生”這樣的藝術(shù)宗旨，出版了小說集《超人》，詩集《繁星》等。她于同年在《小說月報(bào)》發(fā)表了早期代表作《超人》。

《超人》的故事很值得玩味，講述了冷漠的青年何彬?qū)σ磺卸寄魂P(guān)心，世上沒有讓他提得起興趣的東西，也不愿意和人交往。因?yàn)樯钜贡黄鄳K的呻吟聲所困擾，他于是給了跑街的孩子祿兒一點(diǎn)看病錢。祿兒寫了一封長(zhǎng)信感謝他。何彬堅(jiān)硬的心被軟化了，他意識(shí)到：“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的?！?/p>

在這部作品中，冰心漸漸把對(duì)母親和自然的愛上升到一種人道主義精神，她女性特有的共情能力，從對(duì)母親的贊頌移情到對(duì)弱者的同情，這在當(dāng)時(shí)具有絕對(duì)的進(jìn)步性。

1935-1936年，趙家璧主編的《中國(guó)新文學(xué)大系》由上海良友圖書印刷公司出版，對(duì)冰心的介紹除了詩人、小說家之外，還強(qiáng)調(diào)了“文學(xué)研究會(huì)干部”，所謂干部，在當(dāng)時(shí)的語境來看就是主要參加者，主力的意思?！吨袊?guó)新文學(xué)大系》從文學(xué)史意義上賦予了冰心較高的位置。

但是，隨著冰心成為當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上最被熱捧的作家，茅盾等“左翼作家”對(duì)她發(fā)起了批評(píng)。認(rèn)為她的作品題材貧乏、離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)以及“愛的哲學(xué)”解決社會(huì)問題的虛幻性。但郁達(dá)夫等知識(shí)分子則認(rèn)為：“冰心女士散文的清麗，文字的典雅，思想的純潔，在中國(guó)好算是獨(dú)一無二的作家了……”蘇雪林將冰心小詩的成就排在首位，認(rèn)為其在新詩壇獲得了特殊地位，同時(shí)認(rèn)為，冰心的散文（蘇雪林稱其為小品散文）和短篇小說也值得享有盛譽(yù)。

更有甚者，文學(xué)史家趙景深將冰心筆下的“愛?！币跃穹治鰧W(xué)為依據(jù)，解讀為“性欲的象征”。這個(gè)說法雖相當(dāng)牽強(qiáng)，卻也揭露出在早期文壇上，冰心的文學(xué)面貌就是被不同的觀點(diǎn)和話語建構(gòu)出來的。

“溫和”一朝成“叛逆”

吳青的描述中，有一點(diǎn)特別值得注意，自1951年從日本回國(guó)后，冰心的寫作漸漸不符合時(shí)代的要求了，吳青敏銳地感受到這一點(diǎn)。在人道主義被階級(jí)立場(chǎng)所替代的時(shí)代里，她不敢再閱讀母親的書。

1957年，冰心寫作了著名的《小橘燈》，這篇文章的故事簡(jiǎn)單：“我”去朋友家，朋友不在，在電話亭打電話的時(shí)候遇到了一位小姑娘。小姑娘的母親生重病，“我”幫小姑娘給醫(yī)院打了電話。小姑娘回家后，“我”一直惦記著她，便到她家去看，得知醫(yī)生來過，母親病也好了一些。最后，小姑娘用橘子做了一盞燈送“我”下山……

文章的最后，冰心才點(diǎn)出小姑娘的父親是因?yàn)橥楦锩卟疟蛔プ叩谋尘?。文章的核心依舊是她一貫的“愛與同情”的思想，是一種對(duì)人類普遍命運(yùn)的關(guān)照。這種寫法在當(dāng)時(shí)已然不在主流寫作之中。而其結(jié)尾，“但是從那時(shí)起，每逢春節(jié)，我就想起那盞小橘燈。十二年過去了，那小姑娘的爸爸一定早回來了。她媽媽也一定好了吧？　因?yàn)槲覀儭蠹叶肌昧耍　睂?duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)冰心一家的狀況，不像是革命的召喚，而是一種自我安慰。小橘燈作為愛與溫暖的象征物，對(duì)冰心個(gè)人也許也產(chǎn)生了鼓舞的作用。

那一年，吳文藻被劃成了“右派”，他的日記記錄下當(dāng)時(shí)的精神狀況：失眠。高燒后胸部頭部都感不適，精神急劇下降，連躺三天仍覺甚弱……神經(jīng)失常。皮膚出疹。午后理報(bào)閱報(bào)，閱過即忘，記憶不了，心甚焦灼。向反右14人小組試作檢查，檢討中情感失常，哭不成聲……很難想象這位中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的奠基人遭到了什么樣的煎熬，有人勸冰心和吳文藻離婚劃清界限，冰心斷然拒絕：“我怎么和他離婚？　我們想的一樣！”

冰心曾在1932年出版《冰心全集》，在雙清別墅寫作長(zhǎng)序的時(shí)候，回應(yīng)過對(duì)自己的種種誤讀和對(duì)“愛的哲學(xué)”的批評(píng)?！拔抑牢业娜觞c(diǎn)，也知我的長(zhǎng)處。我不是一個(gè)有學(xué)問的人，也沒有噴溢的情感，然而我有堅(jiān)定的信仰和深厚的同情。”

1977年，冰心夫婦和華裔女作家韓素音見面，談到了當(dāng)年的這段往事，她說，“那時(shí)和后來，許多人都沒有注意到我的‘信仰二字?！痹谙g，冰心借此回答了韓素音對(duì)自己“文革”中處境的關(guān)切，她說：“《圣經(jīng)》中說，當(dāng)你在舒適中走出，可能就是一次新生。沒有這種走出，我們的人生將會(huì)如何的萎縮，那是不可想象的吧。”

回到冰心作品本身，它們是溫和的，也是屬于大眾的，所影響到的是最廣大的一群人。冰心帶著現(xiàn)代啟蒙意識(shí)姿態(tài)介入兒童文學(xué)的書寫，塑造了自己在文學(xué)史上的地位。她的女性主義立場(chǎng)和“新賢妻良母主義”展現(xiàn)出這位處在新舊交替時(shí)代女性身上現(xiàn)代性與古典性的矛盾張力與交叉融合。冰心是典型的20世紀(jì)早期的女性知識(shí)分子，但她的“溫和”在意識(shí)形態(tài)涇渭分明的時(shí)代里也成為了一種“叛逆”。

曾任冰心文學(xué)館館長(zhǎng)的王炳根認(rèn)為：“解決由于社會(huì)變革帶來的人的心靈與追求的問題，并非只有絕情、出走、斗爭(zhēng)與革命。母親的愛、童年的回憶與大自然的召喚，同樣可以救贖心靈，達(dá)到平衡，實(shí)現(xiàn)人生理想，現(xiàn)出美好的前途與光明。也就是說，愛的實(shí)現(xiàn)，便是人性與社會(huì)異態(tài)的消失與常態(tài)的回歸。這種理念在‘五四時(shí)期的思想與文化觀念中，冰心是唯一的?！?/p>

?下轉(zhuǎn)第10版