南方周末記者　李慕琰　發(fā)自北京

《好死不如賴活著》記錄了河南文樓村一個(gè)艾滋病家庭的悲傷故事。該片曾獲美國廣播電視文化成就獎(jiǎng)、英國國家最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！≠Y料圖

?上接第4版

陳為軍的大局很明確——關(guān)注“終極命題”，作品讓更多人看到。他曾參與國際非營利組織STEPS給出的“為什么民主”和“為什么貧窮”主題拍攝?！墩?qǐng)投我一票》用一個(gè)小學(xué)班級(jí)里班長競選的故事講民主；《出路》聚焦教育產(chǎn)業(yè)化，反思貧窮背后的系統(tǒng)性成因。

他關(guān)心全人類共通的經(jīng)驗(yàn)和情感，例如生老病死?！懊總€(gè)導(dǎo)演想的是跨越所有的文化背景，片子出來后不僅僅對(duì)某個(gè)群體有指導(dǎo)意義，還要對(duì)整個(gè)人類有貢獻(xiàn)，對(duì)不同的人種、不同的文化群體都有刺激，會(huì)走得很遠(yuǎn)。”

陳為軍并不欣賞過于個(gè)人化的獨(dú)立紀(jì)錄片。他經(jīng)常舉例，獨(dú)立紀(jì)錄片里會(huì)有一個(gè)人挑著水桶去黃河邊打水，咯吱咯吱走上個(gè)十分鐘，結(jié)果什么也沒發(fā)生，把水一打又回來了，又走了十分鐘。“在他們的認(rèn)識(shí)里，獨(dú)立很可能就是不顧及他人地自說自話?！标悶檐娫f，“他們不懂獨(dú)立是指不依附于任何勢力或者任何人。”

王小魯把陳為軍稱作“記者型導(dǎo)演”?！八皇亲非笞鏊囆g(shù)家，他是要把社會(huì)現(xiàn)實(shí)完整地展現(xiàn)出來，他真的發(fā)揮了作為記者的最原初的那種道義精神。”

真實(shí)還是不是剛需？

2013年，戴年文掙了點(diǎn)錢，打算投資紀(jì)錄片，經(jīng)旁人引薦了很多紀(jì)錄片導(dǎo)演，“亂扔了很多錢”。他老聽人引用一句話：一個(gè)國家沒有紀(jì)錄片，就像一個(gè)家庭沒有相冊(cè)。戴年文想，“既然是剛需，哪有不掙錢的道理呢？”

陳為軍也不服這個(gè)勁兒，他的理論很樸實(shí)：片子好，自然就會(huì)有人看。他追求有張力的故事，容易傳播。認(rèn)識(shí)陳為軍以后，戴年文把他先前的作品都看了，他最喜歡《請(qǐng)投我一票》，因?yàn)樗p松幽默，“人們一說紀(jì)錄片，使勁往苦大仇深上去，你不深思你都不好意思。我覺得《投票》把一個(gè)大話題舉重若輕，最有意思?！?/p>

于是他們嘗試做紀(jì)錄電影，把紀(jì)錄片送進(jìn)院線公映，還要做成系列劇——像美劇和真人秀一樣好看的紀(jì)錄劇。陳為軍說，“還是想改良一下這個(gè)土壤”。

《生門》是陳為軍第一部公映作品，票房僅有157萬元，好在網(wǎng)絡(luò)播映很成功，實(shí)現(xiàn)了盈利。“我們是想做成這個(gè)來告訴所有的紀(jì)錄片人，因?yàn)橹挥写蠹矣X得有利可圖，或者至少能運(yùn)轉(zhuǎn)回來的情況下，所有人才能增加信心?！贝髂晡恼f。

錢對(duì)于獨(dú)立紀(jì)錄片人來說一直是個(gè)問題。“拍獨(dú)立的片子確實(shí)是挺苦的，沒有錢，整個(gè)周期非常長，投入跟產(chǎn)出是不成正比的，你要把它當(dāng)成一種職業(yè)的話，可能很難堅(jiān)持那么多年?！睆埿￡蠈?duì)南方周末記者說。

王小魯認(rèn)識(shí)一些1990年代開始創(chuàng)作的獨(dú)立紀(jì)錄片人，很多都已達(dá)到“極限”，有的在家?guī)Ш⒆樱械幕I謀生計(jì)，不再有年輕時(shí)拿著機(jī)器就出去拍的精力了。隨著這些年獨(dú)立影展的減少，即便還在創(chuàng)作的人，“那種集體出場的機(jī)會(huì)少了，很難整合了”。

“當(dāng)然有一些比較決絕的人還在創(chuàng)作，他們有的人婚也不結(jié)繼續(xù)拍東西。”王小魯說，“這些人活著活著就活成傳奇了?！?/p>

王小魯發(fā)現(xiàn)，上一代導(dǎo)演有人十幾年拍一部電影，電影的形式其實(shí)很樸素，沒有用很多的技巧，看重的是內(nèi)容?，F(xiàn)在年輕導(dǎo)演的作品往往形式大于內(nèi)容，不再像上一代電影人那樣苦苦追尋沉重的現(xiàn)實(shí)意義。

戴年文總想起那個(gè)家庭相冊(cè)的比喻，他對(duì)身邊的紀(jì)錄片人說，“一個(gè)家缸里沒糧，他心里要慌，一個(gè)家里沒有相冊(cè)，他有遺憾，他可不會(huì)活不了。你既然認(rèn)為紀(jì)錄片是相冊(cè)，你就要理解它有時(shí)候被忽視?！?/p>

但時(shí)代又變了，底色粗糲的紀(jì)實(shí)影像被其他領(lǐng)域更為精致的創(chuàng)作美學(xué)、趣味裹挾。戴年文恍然發(fā)現(xiàn)如今的問題是：“我長得那么難看，我弄個(gè)相冊(cè)干啥？　我需要的是美顏相機(jī)?！?/p>

王小魯認(rèn)為，中國獨(dú)立紀(jì)錄片在全世界都很獨(dú)特，它們不應(yīng)該被邊緣化?！鞍悶檐姷倪@種作品，當(dāng)然不應(yīng)該邊緣化?！蓖跣◆攲?duì)南方周末記者說，“它不應(yīng)該是邊緣的、一小撮人的堅(jiān)持和理想，它應(yīng)該是一個(gè)價(jià)值的基石?！薄冻鞘袎簟返男l(fā)團(tuán)隊(duì)從電影里挑出十句臺(tái)詞，分別制作成文化衫。戴年文挑出一件在首映式上穿好，上面寫著“我年輕，我扛得住”。團(tuán)隊(duì)的年輕人問他為什么選這件，他解釋，他老了，這是鼓勵(lì)自己用的。

實(shí)際上，戴年文是為陳為軍選的，他們之間已不用多言。“……就是說，我們路還很長。不做片子也扛住，或者扛過來了再一起做片子，都是我希望的事情?！?/p>