劉晗

幾乎所有勵志的故事都是一部個人奮斗的血淚史，美國歷史學(xué)家、作家塔拉·韋斯特弗 （Tara Westover） 寫的 《你當(dāng)像鳥飛往你的山》（Educated： A Memoir） 里的主人公也像大多數(shù)與命運抗衡的人們一樣，在坎坷曲折的人生中完成了華麗的逆襲。這是一本以其親身經(jīng)歷為藍本的小說，童年時期的她從未體會到普通孩子那樣的無憂無慮，當(dāng)同齡人沉浸在父母的甜蜜寵愛之中、享受美好的校園時光的時候，她已經(jīng)在父親的鞭策下為生計四處奔波。然而對于塔拉來說，所有吃過的苦都沒有白費，成長在扭曲的原生家庭中，當(dāng)教育和健康成為奢侈，身陷囹圄、走到盡頭的她便萌生出了實現(xiàn)人生轉(zhuǎn)機的念頭。

童年時期的塔拉·韋斯特弗。

對于沒有過讀書經(jīng)歷的人來說，攻破學(xué)習(xí)的重重障礙，遠比順從生活的慣性要復(fù)雜得多。那些寫滿字母、方程式和符號的教材，曾經(jīng)令她一臉茫然、進步緩慢，在考場上甚至連答題卡都不知何物。但即便如此，塔拉憑借其個人超強的自學(xué)能力，考進了競爭激烈的楊百翰大學(xué)。走入校園的她不再迷茫，塔拉先后獲得了劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位以及劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位，就像出自《圣經(jīng)·詩篇》的這句話：“你當(dāng)像鳥飛往你的山，它蘊含著逃離人生的枷鎖，與此同時也有著找到新的信仰的寓意?！?/p>

2018年，塔拉的處女作《你當(dāng)像鳥飛往你的山》一經(jīng)出版便登上《紐約時報》《華爾街日報》等主流媒體的暢銷榜，常年高居銷量榜冠軍，她也因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。從野生少女到超A學(xué)霸，教育為她的人生打開了新的篇章，不再一味地聽命于他人，獨立自主地思考，挖掘自己無限的潛力，是金子總會發(fā)光。

童年的創(chuàng)傷：原生家庭的陰影與磨難

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》包裹著一個野生少女的沉痛過往，書寫的過程無異于揭開瘡疤，只不過這一次不再是她自己忍受那些殘酷，而是一種個人經(jīng)歷的分享，讀罷塔拉的種種心驚膽戰(zhàn)，也有了反觀自我的機會。即便是從小到大受過教育的人，也未必能像塔拉一樣有勇氣穿越荊棘，走向光明。原生家庭既是一個人的宿命，也是人生的底色。她與父母以及兄弟姐妹居住在山區(qū)，平日靠與他們一起分揀鐵質(zhì)廢料、幫母親調(diào)制藥水為生?；加性暧舭Y的父親信奉摩門教，專制霸道，幻想著世界末日降臨，虔誠地建造“諾亞方舟”，命令家人們做水果罐頭、囤積糧食以備不時之需。他禁止子女進入公立學(xué)校上學(xué)，就連得病了也不能去醫(yī)院，只能靠母親的草藥續(xù)命。

在這個男權(quán)至上的家庭里，母親和子女都要遵從父親的指令生活，在這種嚴苛的家教環(huán)境中，孩子也不免在性格上呈現(xiàn)出缺陷，“我的哥哥們就像一群狼，他們頻繁地試探對方，一旦有哪個小點兒的突然長大，夢想著向上爬，便會爆發(fā)混戰(zhàn)?！倍缧ざ骶屠^承了父親的大男子傾向，口口聲聲以愛的名義操控著家里人，事實上卻是殘酷施暴，拳腳相加。在他和父親眼中，女人就該在廚房里安分地服務(wù)家庭，穿著裙子出門甚至都被視為有傷風(fēng)化，保守偏見的家庭氛圍將一家人的生活方式和價值觀念引入了歧途。而塔拉就是狼窩里弱小無助的羊。

弱小的塔拉即便有了叛逆的想法，在重壓之下也只能默默承受畸形的灌輸，偽裝度日。即便如此，也難以抵擋說教的狂熱和偏執(zhí)，她似乎開始相信傳說中阿帕奇女人的命運：“女人們?nèi)绾紊?，又如何死去，命運早已注定。由勇士們決定，也由女人們自己決定。像沙粒般數(shù)不清的選擇，層層壓縮，聚結(jié)成沉積物，變成巖石，直到最后化為堅固的磐石?！比绱笋Z化與順從的觀念久而久之潛移默化，無疑對塔拉產(chǎn)生了不可磨滅的影響。

塔拉家里兄弟姐妹7人，有3人走出了大山而且學(xué)有所成，其他人無奈延續(xù)著父輩的生活，三哥泰勒就是塔拉的榜樣，他作為家庭中的“反抗者”，率先考入大學(xué)，給了塔拉足夠的信心?！拔也恢浪麨槭裁催@么做，他也不知道。他無法解釋這個信念從何而來，也無法解釋它是如何發(fā)出明亮的光來穿透那黑暗的不確定。但我一直猜想那來自他腦海中的音樂，來自我們其他人聽不到的充滿希望的曲調(diào)，來自他買三角學(xué)書和收藏鉛筆屑時一直哼唱的秘密旋律?！碧靻愕挠X醒神秘莫測，但能夠肯定的是，它能激發(fā)一種向上的能量，不甘于眼前現(xiàn)狀，破繭成蝶，開啟尋求更廣闊人生的天賦。

教育的魔力：救贖與發(fā)現(xiàn)獨立的自我

《你當(dāng)像鳥飛往你的山》記載了一個女孩的蛻變，從在家庭中度過壓抑的童年，到在校園里獲得新生遇到的諸多尷尬，再到背叛家人。原生家庭既是她的起點，也是終點。從楊百翰大學(xué)畢業(yè)之后，塔拉又去了劍橋，本該按部就班的生活因為家庭的糾紛再起端倪。留在家里的姐姐奧黛麗同樣飽受著男權(quán)的煎熬與折磨，面對暴行頻發(fā)的肖恩以及嚴苛的父親，本來在私下得到塔拉支持的她，最終仍然無法面對強勢的威脅。家人之間始終逃不開相愛相殺的惡性循環(huán)，肖恩口出狂言要殺死塔拉，被宗教沖昏了頭腦的父親篤定她被惡魔附體，而母親和姐姐也在緊要關(guān)頭失去了立場，頓時唯唯諾諾。

塔拉成了家族的背叛者，雖然離家求學(xué)，但無論走多久她似乎都在野蠻的怪圈里打轉(zhuǎn)，即便接觸過了文明世界該有的樣子，仍然無力將自由的觀念傳給身邊最親的人，直到他們變成熟悉的陌生人。有些地方，走出去了就再也無法回頭。但是如果邁不出這一步，仍然不會有機會看清自己以及世界的本來面目。外婆的葬禮將分屬于兩個世界的家人重新聚集在了一起，巴克峰隔開了文明與蒙昧，受過高等教育的泰勒、理查德以及塔拉，父母和其它孩子仍舊籠罩在無知愚蠢的陰霾之中。

塔拉始終在叩問：回歸家庭還是忠于自己？這也是她自始至終面臨的兩難抉擇。家庭生活固然有其特有的優(yōu)勢，“山上的生活給人一種至高無上之感，一種遺世獨立甚至統(tǒng)治之感。在那廣闊的空間里，你可以孤身一人幾小時暢行無阻，漂浮在松林、灌木和巖石的海洋。那是無邊無際的靜謐，使人沉靜，在它廣袤面前人類顯得微不足道?！眱簳r擁抱自然，卻又被無形的教條所束縛，被馴服為人云亦云、毫無主見的庸人，過著一眼能望到盡頭的人生，結(jié)婚、繼承家業(yè)、跟隨母親制藥和助產(chǎn)就算是有一技之長傍身了……然而對比塔拉的生活，走出舒適區(qū)并不是意味著與原生家庭脫離關(guān)系，愛與親情仍然存在，只是思維發(fā)生翻天覆地變化的塔拉已經(jīng)不再適應(yīng)原本的生活了，與家人的疏遠是必然的。

走入校園的塔拉·韋斯特弗不再迷茫，先后獲得了劍橋大學(xué)哲學(xué)碩士學(xué)位以及劍橋大學(xué)歷史學(xué)博士學(xué)位。

另一方面，塔拉的覺醒是自我的救贖與獨立，受過的壓迫也在向她警示：己所不欲，勿施于人，不輕易將個人的權(quán)力與意志強加于他人。所謂教育，并不僅僅局限于一本正經(jīng)的學(xué)院派，在塔拉那里，轉(zhuǎn)變、蛻變、虛偽、背叛統(tǒng)統(tǒng)都在教育的范疇之內(nèi)。上帝扮演了“教育”的角色，在好奇與自然的驅(qū)使下，任何外力都阻擋不了一顆沖破牢籠的拳拳之心，負重涉遠，抵擋屬于自己的山峰。

就像塔拉在接受《福布斯》雜志采訪時所說：“教育意味著獲得不同的視角，理解不同的人、經(jīng)歷和歷史。接受教育，但不要讓你的教育僵化成傲慢。教育應(yīng)該是思想的拓展、同理心的深化、視野的開闊，它不應(yīng)該使你的偏見變得更頑固。如果人們受過教育，他們應(yīng)該變得不那么確定，而不是更確定。他們應(yīng)該多聽少說，對差異滿懷激情，熱愛那些不同于他們的想法。”教育猶如幽暗現(xiàn)實中的一絲光亮，照亮一個有待去探索的未知世界，賦予一種從前未曾聽過的全新生活，正是這樣的遐想，激勵著人們奮力扭轉(zhuǎn)各自的現(xiàn)狀，整個社會也因為他們的存在而改變，這樣的革新并不是一個人在戰(zhàn)斗，而是匯集成推動現(xiàn)實中整個社會文明的力量。

（責(zé)編：常凱）