黃德海

把大解寫(xiě)的這組作品稱為文字，是因?yàn)槲也恢缿?yīng)該怎么給它命名——小說(shuō)？寓言？童話譯申話磚說(shuō)？似乎都有那么一點(diǎn)，卻也并不是恰恰好好，總覺(jué)得遺漏了點(diǎn)兒什么，或者多了點(diǎn)兒什么。那就索性暫時(shí)擱置，把心思用在辨認(rèn)這些文字的特點(diǎn)上。

大解的這組文字，寫(xiě)的都是鄉(xiāng)野間事，可真觸目所見(jiàn)的鄉(xiāng)野里，卻也并沒(méi)有這樣的事——你見(jiàn)過(guò)鄉(xiāng)老們認(rèn)真地討論黃昏的來(lái)源？你見(jiàn)過(guò)鐵匠鄭重其事地埋葬流星？你見(jiàn)過(guò)老人吃了土豆便能拔著自己的頭發(fā)懸空？你見(jiàn)過(guò)旋風(fēng)跟人結(jié)拜為兄弟？你見(jiàn)過(guò)去世的人有可能再死一次彌見(jiàn)過(guò)雨滴能夠采摘，云影可以打掃，后院的大黃狗咬傷了月亮？

沒(méi)有見(jiàn)過(guò)對(duì)吧船著這方向發(fā)展，大解的這些文字會(huì)理所當(dāng)然地成為童話、神話，甚至哲理性寓言對(duì)吧珂是并沒(méi)有，鄉(xiāng)老討論完黃昏的起源，就都各自回了家;鐵匠準(zhǔn)備埋下的流星自己飛走了，回到了它星星的位置;撥著自己頭發(fā)懸空的老人，甚至都沒(méi)有人覺(jué)得稀奇.跟人結(jié)拜的旋風(fēng)，最后竟成了村人眼中歸鄉(xiāng)的浪子;那個(gè)有可能再死一次的老人，大家仍然在為他祈福;采摘的雨滴變成了藥引，打掃回家的云影可以安眠，二丫呢，也仍然能聽(tīng)到咬傷月亮的大黃狗在月亮背后的吠叫聲。

這差不多可以說(shuō)是大解這組文字的第一個(gè)特點(diǎn)——看起來(lái)虛虛玄玄，人和事都不在常規(guī)認(rèn)知的范圍之內(nèi)，卻也沒(méi)有一味虛玄下去，最終總是日落西山，星歸天空，人們呢，則安安穩(wěn)穩(wěn)地棲居在大地之上。

自從建木摧折，絕地天通，大地和天空便各自運(yùn)行?？纱蠼鈪s似乎悄悄修建起一條通道，天上和地下仍然互通消息——地下生出了黃昏，星星假裝成卵石或土豆，風(fēng)跟人的影子嬉戲，仙女雜于洗衣婦之間，紅狐前來(lái)報(bào)恩，云彩為人遮陰，將要成為天狗的大黃狗救了窯工一命……大地與天空不斷流通，一切都出乎意料，卻也似乎再自然不過(guò)，沒(méi)有什么值得大驚小怪，仿佛這一切本來(lái)就該是他們生活的樣子。

把這一切綰合起來(lái)的，是人“關(guān)于黃昏到底是從哪里冒出來(lái)的，人們一直有著不同的說(shuō)法。長(zhǎng)老認(rèn)為黃昏是從地下升起的，他看見(jiàn)過(guò)翻耕的土地里泛起的暗色，比炊煙還要濃郁：而木匠認(rèn)為黃昏來(lái)自于山洞，他去過(guò)一個(gè)山洞，里面一片漆黑，比黑夜還要黑，黃昏和黑夜都藏在那個(gè)山洞里?！薄叭藗冋驹跁缫吧?，用默許見(jiàn)證了這個(gè)結(jié)拜的場(chǎng)面，內(nèi)心里對(duì)旋風(fēng)充滿了敬意，同時(shí)也為鐵蛋的勇猛和智慧感到驕傲?！笔侨说乃妓鳌⒂旅?、智慧，包括善意、寬容、自如，把早已分開(kāi)的天與地又聯(lián)系在了一起，共同搭建出一個(gè)稍微開(kāi)闊的世界。

或許，這可以看成大解這組文字的第二個(gè)特點(diǎn)——人既不簡(jiǎn)單地隸屬于天地，也并不企圖統(tǒng)馭天地，而是通過(guò)自己的行動(dòng)，重新接通天與地，從而為自己營(yíng)造了更為寬適的居?？臻g。

這個(gè)空間的情形是怎樣的呢？“人們根據(jù)季節(jié)的變化，明確地做出安排，預(yù)知自己的未來(lái)，將要做哪些事情。整個(gè)村莊在悠然平靜中，保持著穩(wěn)定的生活節(jié)奏，既不快一天，也不會(huì)慢一拍，一切都恰到好處?！碑?dāng)然了，盡管看起來(lái)如此安穩(wěn)，如此恰到好處，置身其間的，仍然是有朽的凡人，自然的生老病死不斷發(fā)生——“他絕望地停下來(lái)，站在曠野上，為自己的衰老感到內(nèi)疚。他想，若是再年輕一百歲，他絕對(duì)會(huì)跑到風(fēng)的前面，現(xiàn)在真的老了，跑不動(dòng)了。”“自從三嬸的小兒子從樹(shù)上掉下來(lái)摔死后，三嬸就像倒出糧食的布袋，松垮下來(lái)，身體都癟了，近期一直在吃藥?！?/p>

讀到這里，我們差不多可以明白，為什么這些乍看有點(diǎn)虛玄的故事并沒(méi)有讓人覺(jué)得不夠真實(shí)——這些故事里動(dòng)輒幾百歲的老人，善良而永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃的年輕人，那些死后也跟這世界有關(guān)的人們，那些祈福的燈火、人間的關(guān)切，那些搖搖晃晃卻終于安然度過(guò)的艱難時(shí)期，其實(shí)是人美好愿望的延長(zhǎng)、伸展或變形，盡管似乎不著邊際，可只要辨認(rèn)出其中蘊(yùn)藏的樸素心理，就會(huì)覺(jué)得怡然理順，能夠妥妥帖帖地放回現(xiàn)實(shí)的人間。

應(yīng)該可以說(shuō)，這是大解這組文字的第三個(gè)特點(diǎn)——通過(guò)想象出的空間，把人心和人情間那些美好的部分延長(zhǎng)、伸展或變形，然后重新放回到最樸素的地方，從而讓人間多了些安穩(wěn)。

或者也不妨這么說(shuō)，大解的這組文字，寫(xiě)的是那么一點(diǎn)兒閑心思，星空啊，云彩啊，仙女啊，紅狐啊，影子啊，本來(lái)是講求實(shí)際的鄉(xiāng)野中人不太關(guān)切的那些。日常的操勞已經(jīng)夠累了，誰(shuí)顧得上拋灑出那么多閑情珂在太解的文字里，卻仿佛只有這閑情才真是日常，那往往把人陷入其中的現(xiàn)實(shí)，倒反而成了襯托，望之便如仙境。

不過(guò)，這樣說(shuō)也并不準(zhǔn)確，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)并非真的只是襯托，而是所有閑情最切實(shí)的基石，就像人的力氣造就了房屋：“河灣村人建造的房子，只有四種材料石頭、木頭、黃泥、茅草，如果說(shuō)還有什么重要的東西的話，那就是人的力氣了?！边@基石牢牢錨定了文字的位置，不曾離開(kāi)人間片刻，所以也就不是神話，不是傳說(shuō)，就像仙女，“即使長(zhǎng)得美如天仙.她們也絕不承認(rèn)自己是仙女，她們生怕人們因此而產(chǎn)生隔閡，疏遠(yuǎn)了人間的親情”。

山野平靜，安穩(wěn)如太古，人們?cè)谄溟g出入作息，日復(fù)一日。慢慢地，遠(yuǎn)處有白云生起，開(kāi)始在山野里游蕩，水潤(rùn)了，樹(shù)綠了，草屋里騰起歡笑，稍顯刻板的日子于焉靈動(dòng)起來(lái)。不妨就把大解的這些文字看成游蕩在山野里的白云吧，用也不足用，留也不堪留，可缺了它，山野就少了點(diǎn)兒生機(jī)——這差不多正是文字的一點(diǎn)小小作用吧？