6月26日 星期三 晴

早餐后，從東京驅(qū)車(chē)一路沿東北道高速向仙臺(tái)方向行進(jìn)，下午兩點(diǎn)前來(lái)到東北大學(xué)。上次到這里是七年前的冬天（2012年2月），法學(xué)部的阿南友亮教授接待我，在這里有過(guò)一次講座。當(dāng)時(shí)正是冬寒料峭，校園內(nèi)白雪盈尺，只是拍了一張魯迅塑像的照片，講座完就開(kāi)始旅游了。這次來(lái)，沒(méi)有提前跟朋友打招呼，大學(xué)史料館正值開(kāi)放時(shí)間，就進(jìn)去仔細(xì)看了一下。當(dāng)年魯迅在這所大學(xué)的前身仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校只讀了一年半，隨后退學(xué)，棄醫(yī)從文。但是，東北大學(xué)卻給予這位未完學(xué)業(yè)的中國(guó)校友以隆重的禮遇。校園里最顯赫地方有他的塑像（不過(guò)，這次發(fā)現(xiàn)這尊塑像背后的那棵七年前還郁郁蔥蔥的老樹(shù)好像生病了，全身包裹著，樹(shù)葉也完全沒(méi)有綠色，看上去有點(diǎn)像一個(gè)奄奄一息的老者）。在史料館里有對(duì)魯迅的專項(xiàng)陳列，包括許多珍貴的照片、手稿、著作等，尤其是魯迅的那位著名老師藤野先生的相關(guān)文書(shū)。意外的是，在陳列中，我們不僅看到了收魯迅的散文《藤野先生》的中國(guó)語(yǔ)文課本，也看到了收入此文日譯本的日本教科書(shū)。

魯迅享有如此尊榮當(dāng)然來(lái)自于他的文學(xué)成就，但是離不開(kāi)的另一個(gè)條件是他生前與日本文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的密切交往，還有身后其著作在日本的廣泛流布。竹內(nèi)好、增田涉等學(xué)者都為魯迅著作的東傳流布用力很多，能夠在一流的巖波書(shū)店出版全集的現(xiàn)代中國(guó)作者，或許只有魯迅一個(gè)人吧。我曾經(jīng)對(duì)時(shí)任巖波書(shū)店總編輯的馬場(chǎng)公彥先生表達(dá)困惑：何以巖波偏愛(ài)出中國(guó)左翼作家的作品，但胡適這樣的學(xué)者卻很少得到東瀛出版界的垂青？這或許跟近代以來(lái)日本主流漢學(xué)界的偏好有關(guān)，不過(guò)還是不容易得到入情入理的解釋。

出了東北大學(xué)，我們來(lái)到幕府時(shí)代的仙臺(tái)城遺址，這里樹(shù)立著仙臺(tái)藩第一代藩主伊達(dá)政宗的騎馬塑像，塑像旁那棵頂部被截?cái)嗟睦纤蓸?shù)依舊像多年前見(jiàn)到的那樣巍然屹立。城堡遺址旁邊有一間展室，從模型和電視片展示可以看到這座建于1603年、廢藩置縣后被下令拆除的城堡的規(guī)模與雄姿。去年我有機(jī)會(huì)訪問(wèn)位于木縣的宇都宮大學(xué)，在討論明治維新的時(shí)候，那里的一位學(xué)者表達(dá)的觀點(diǎn)很值得注意，就是百多年來(lái)對(duì)明治維新的主流評(píng)價(jià)大多是來(lái)自以長(zhǎng)州、薩摩為代表的擁戴天皇、支持大政奉還的“正面”意見(jiàn)，而東北地方支持將軍和傳統(tǒng)幕藩體制一派的觀點(diǎn)，卻因?yàn)槲斐綉?zhàn)爭(zhēng)的失敗而湮沒(méi)不彰。這種地域分歧和一派觀點(diǎn)的遮蔽是我們一般中國(guó)人所很少覺(jué)察的。在幕末，連孝明天皇都希望能夠建立所謂“公武合體”的政治制度，而不是廢除將軍，如果能夠?qū)崿F(xiàn)，那么就沒(méi)有后來(lái)那樣的明治維新了。可是日本要轉(zhuǎn)型為一種現(xiàn)代型的君主立憲政體，就需要以民主為基礎(chǔ)的現(xiàn)代官僚體系行使實(shí)際的治權(quán)。在這樣的民主政府框架中，很難想象繼續(xù)包容天皇和將軍這樣的雙頭立憲君主，況且將軍也絕無(wú)可能成為國(guó)家的象征。所以，公武合體終究是一種難以實(shí)現(xiàn)的烏托邦。

樹(shù)立在日本秋田縣的內(nèi)藤湖南塑像

夜宿松島的一家溫泉酒店，酒店建在海邊的巖石上，可以眺望海中的那些古松高聳的小島。這是號(hào)稱“日本三大美景”之一的地方。離酒店五分鐘的步行距離，一座紅色小橋把大陸與一個(gè)名叫松浦島的小島連接在一起，細(xì)看橋頭所立標(biāo)牌，發(fā)現(xiàn)那是在“3·11”大地震將此橋震壞后，臺(tái)灣日月潭觀光船行業(yè)捐資重新興建的新橋，松島町對(duì)這樣的善舉立牌以銘記。只是這里的地勢(shì)太低，不如七年前在一處叫作雙觀山的地方俯瞰大海來(lái)得壯觀。

6月27日 星期四 晴

繼續(xù)北上，自宮城縣進(jìn)入巖手縣，路經(jīng)一個(gè)叫作花卷的地方，在休息區(qū)里看到一塊刻著宮澤賢治詩(shī)句的石碑，根據(jù)其中的漢字，很容易猜想到這就是他的那首著名的“不懼雨，不懼風(fēng)”。這位詩(shī)人正是出生在花卷町（明治29年，即公元1897），三十七歲就去世了。宮澤賢治努力以文字描繪聲音的詩(shī)歌乃是日本近代國(guó)語(yǔ)文學(xué)史上的創(chuàng)舉，而且那聲音真切地顯示了詩(shī)人故鄉(xiāng)花卷的特殊方言，標(biāo)注聲音的平假名被括號(hào)圍住，仿佛把詩(shī)人妹妹生前最后的呼喚永遠(yuǎn)定格在另一個(gè)世界里，但后人閱讀時(shí)，又會(huì)在耳畔一聲聲鮮活地響起。在高速公路花卷休息區(qū)樹(shù)立這樣的本地文化碑記，真是對(duì)詩(shī)人最好的紀(jì)念，也是對(duì)過(guò)往旅人最有力的誘惑。接著趕路，來(lái)到巖手縣首府盛岡市（這也是一個(gè)跟內(nèi)藤家有關(guān)系的城市），接上一位遲到的團(tuán)友，午飯后向本次旅行的重要目的地秋田縣內(nèi)藤湖南的故鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)。路上下起了不小的雨，終于在下午一點(diǎn)多來(lái)到了鹿角市毛馬內(nèi)町，很快就找到了深山之中那座名為鹿角市先人顯彰館的建筑。

進(jìn)得門(mén)來(lái)，一位看上去七十歲左右的老人在值班室，我們說(shuō)明來(lái)意，他熱情地迎了出來(lái)。我跟他交換名片，得知他就是本館館長(zhǎng)，也是內(nèi)藤湖南先生顯彰會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，名小田隆一。見(jiàn)到中國(guó)來(lái)的客人，他很高興，馬上把手邊的工作放下，冒著細(xì)雨，帶我們一起，沿著一條林中坡路，來(lái)到內(nèi)藤湖南故居參觀。故居里仍然住著內(nèi)藤家的后人，門(mén)上掛著現(xiàn)住者的名牌：內(nèi)藤新次。其上有另一個(gè)老舊的宅名牌，上書(shū)“文學(xué)博士?jī)?nèi)藤虎次郎鄉(xiāng)宅”字樣。大門(mén)旁邊樹(shù)立著半身塑像一尊，基座上刻著“京都帝國(guó)大學(xué)名譽(yù)教授、東洋史學(xué)泰斗內(nèi)藤湖南先生像”。塑像側(cè)面立有石碑，刻著一行字：“湖南先生舊宅”。參觀完舊宅，小田先生又帶領(lǐng)我們來(lái)到不遠(yuǎn)處的一座名叫仁叟寺的廟宇，去看內(nèi)藤家族墓地。在一個(gè)寫(xiě)有“內(nèi)藤家三代之墓”字樣的木柱側(cè)后，湖南祖父天爵、父親十灣的墓以及湖南本人的“遺發(fā)塔”自左向右依次并立。小田先生還特意告訴我們，昨天是湖南的忌日，家族后代也來(lái)這里祭拜了。之后他又引導(dǎo)我們看在附近路邊的一處石碑，那是鄉(xiāng)賢顯彰會(huì)所立的內(nèi)藤湖南先生誕生地石碑，原來(lái)湖南出生的那座房屋已經(jīng)不存了。

鹿角市先人顯彰館內(nèi)所藏湖南相關(guān)文物之豐富出人意外。幸賴湖南嫡孫內(nèi)藤泰二的慷慨捐贈(zèng)，這里有內(nèi)藤三代人的書(shū)法原跡，包括湖南兒時(shí)讀書(shū)的筆記手跡。在一部他讀過(guò)的《詩(shī)經(jīng)》的字里行間，密密麻麻寫(xiě)滿了注釋和解說(shuō)，可以想見(jiàn)這位后來(lái)被稱為“行走的四庫(kù)全書(shū)”的學(xué)者少年時(shí)代用功之勤。他平生所用的大多數(shù)印章以及獲得的勛章也都陳列在展柜中。懸掛的書(shū)法作品中，有湖南書(shū)寫(xiě)的一幅陶弘景的詩(shī)“詔問(wèn)山中何所有賦詩(shī)以答”：

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈(zèng)君。

條幅下面有原文與日文對(duì)照和解說(shuō)。原詩(shī)句“不堪持贈(zèng)君”，湖南做“不堪持寄君”，解說(shuō)里把帶有草書(shū)意味的“寄”誤寫(xiě)為日本簡(jiǎn)體漢字“塵”字了，“不堪”漏了個(gè)挑土旁，誤為“不甚”。我把這兩個(gè)錯(cuò)字寫(xiě)給小田先生看，他連忙向我道謝，說(shuō)要趕快糾正過(guò)來(lái)。我在館中買(mǎi)得本館編輯的湖南與其父親的通信集一冊(cè)，從書(shū)末所附的內(nèi)藤家族世系表看出，鄉(xiāng)宅大門(mén)所懸現(xiàn)主人名牌上的內(nèi)藤新次應(yīng)該是湖南的外孫女婿，細(xì)細(xì)梳理，是這樣的：內(nèi)藤十灣與繼室美代子生女廣子，廣子生女琴子，琴子有女貞子，貞子嫁新次，因此新次應(yīng)該是女婿改從妻家的姓了。夜宿本地的一家溫泉酒店，鹿角飯店。

內(nèi)藤湖南晚年居所恭仁山莊

6月28日 星期五 雨

內(nèi)藤虎次郎取號(hào)湖南，得之于地理方位上毛馬內(nèi)町位于十和田湖之南，到了毛馬內(nèi)，當(dāng)然必須到該湖一游。今天一早，我們就驅(qū)車(chē)沿一條山路到達(dá)十和田湖。該湖面積六十平方公里，最深處達(dá)334米，依深度，算是日本第二了。到十和田湖，也讓我們?cè)谌毡颈緧u最北部的青森縣境內(nèi)散了一會(huì)兒步，權(quán)作“到此一游”。

之后啟程前往秋田市，這也是一段不近的路程。秋田市是縣治所在地，從毛馬內(nèi)到秋田市，山路漫漫，據(jù)美國(guó)研究湖南的知名學(xué)者傅佛果說(shuō)，即使到了1980年代，汽車(chē)轉(zhuǎn)火車(chē)，也需要四個(gè)小時(shí)的時(shí)間。想象1883年，十七歲的湖南一路跋涉到秋田師范學(xué)校讀書(shū)，那是多么遙遠(yuǎn)的路程。雖然山高路遠(yuǎn)，不過(guò)山上森林密實(shí)，山間稻田如鏡，加上一道道流淌進(jìn)入日本海的河流穿插其間，倒也是美不勝收的景致。看著車(chē)窗外的景色，我不由得想起三十三歲的湖南1899年第一次訪問(wèn)中國(guó)大陸，在輪船“仙臺(tái)丸”甲板上目睹我的家鄉(xiāng)威海煙臺(tái)一帶的陸上風(fēng)景，他的描述和感嘆：“山都是裸露著山脊，山腳下的土是褐色的，坡度很緩，海岸上可以看到不少陡峭的巖石。像撒上了沉香一樣的綠色覆蓋著的山野，正是南畫(huà)中常見(jiàn)的景象。兩千年的郡縣制度的流弊使這個(gè)歷史久遠(yuǎn)的國(guó)家荒廢到如此地步，實(shí)在令人寒心。”看慣了日本的青山綠水，湖南對(duì)中國(guó)北方景象的震驚是很自然的。

中午到達(dá)秋田市，午飯后去秋田大學(xué)校園。湖南的母校秋田師范學(xué)校后來(lái)被兼并到這所大學(xué)。不過(guò)，導(dǎo)航引入的校園位于郊外，在校園里走了一圈，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有老建筑，也沒(méi)有湖南的任何印記，匆匆而出。夜宿秋田市。

6月29日 星期六 雨

一邊是高山，一邊是大海，這一路雨仍然下個(gè)不停。從秋田到新瀉必須穿越山形縣，看著山形的路標(biāo)，想起了這正是上世紀(jì)八十年代中期風(fēng)靡一時(shí)的電視劇《阿信》主角阿信的家鄉(xiāng)，不禁生發(fā)出一種非常親切的感受。阿信小時(shí)候就生活在這連綿不絕的崇山峻嶺之中，那是多么貧窮的一個(gè)山間農(nóng)家啊，飯都吃不飽，小小年紀(jì)的阿信就被送到有錢(qián)人家里做工。不只是阿信一家貧窮，好像整個(gè)東北都是一貧如洗的代名詞。當(dāng)然，人們?cè)谪毟F的環(huán)境里也磨煉著性格與意志，山民真誠(chéng)、善良、富于進(jìn)取和堅(jiān)忍不拔。據(jù)說(shuō)在日本的文學(xué)里，東北這個(gè)貧困的山區(qū)既是人們最希望逃離的地方，也是最具鄉(xiāng)愁意象的地方。阿信身上，正代表了人們對(duì)東北人的最美好的想象。記得這部NHK制作的電視劇在中國(guó)的播放時(shí)間比在日本只是稍遲一點(diǎn)而已，而且跟在日本一樣，也創(chuàng)造了空前的收視率。隨著故事的展開(kāi)，大家都沉浸其中，感同身受，隨著主人公一起悲歡離合，阿信不知道賺取了多少人的滾滾熱淚，田中裕子扮演的青年阿信不知成為多少男人暗暗思戀的青春偶像。這部電視劇在促成那個(gè)時(shí)代中國(guó)人對(duì)日本人的美好感受方面所發(fā)揮的作用比任何一部小說(shuō)或電影都大得多。

內(nèi)藤湖南少年時(shí)期讀《詩(shī)經(jīng)》的行間注釋

不過(guò)，幾年前，我讀荷蘭學(xué)者布魯瑪?shù)闹鳌蹲锬醯膱?bào)應(yīng)：德國(guó)和日本的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶》，其中對(duì)于《阿信》與德國(guó)同類題材電視劇做了比較，給出的分析卻頗令人意外。例如，按照布魯瑪?shù)挠^察，這部電視劇固然有明顯的反戰(zhàn)表達(dá)，但也展示了大多數(shù)日本人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)自內(nèi)心的支持。阿信的丈夫沉迷于軍國(guó)主義，但他卻是個(gè)好人，不缺乏同情心。布魯瑪說(shuō)，若在德國(guó)文學(xué)中塑造這樣復(fù)雜的納粹分子，那要困難得多。在表現(xiàn)攻陷南京消息傳來(lái)的那一集里，在構(gòu)思精妙的慢鏡頭里，整座小城都在游行歡慶。雖然阿信信奉和平主義，但是她也為自己國(guó)家的勝利而高興。

我好像不記得在中國(guó)播出的版本里有關(guān)于慶祝南京戰(zhàn)事的情節(jié)，也許因?yàn)閮?nèi)容違礙已經(jīng)被剪掉了也未可知。

來(lái)到新瀉縣治新瀉市了。此地是日本最優(yōu)良大米的產(chǎn)地，也是最好的日本酒產(chǎn)地。我們來(lái)到一家可以接待外來(lái)訪客的酒廠，已經(jīng)有126年歷史的今代司酒造株式會(huì)社參觀。那是一家規(guī)模不大的酒廠，是至今堅(jiān)持不用機(jī)器，只靠人工釀造的少數(shù)日本釀酒企業(yè)之一。解說(shuō)員帶領(lǐng)我們觀看了清酒生產(chǎn)的各個(gè)流程，也品嘗了他們生產(chǎn)的不同檔次的清酒。在陳列架上，還有一款為紀(jì)念改元而生產(chǎn)的清酒，酒標(biāo)上兩個(gè)大字“令和”頗醒目。之后來(lái)到新瀉市商業(yè)區(qū)游覽，看到了詩(shī)人和書(shū)法家會(huì)津八一誕生地的石碑，還有著名僧侶良寬的一尊形制很小的塑像。晚上在一家名為“藤虎”的燒烤店里吃飯，看到這個(gè)店名，忽然想到內(nèi)藤湖南有多方名章刻的正是這兩個(gè)字，不免有些暗暗稱奇。喝一款名為“鶴龜”的本地清酒，標(biāo)牌設(shè)計(jì)，上面號(hào)稱“天下無(wú)類之清酒”，下面注明“越后國(guó)古式傳統(tǒng)仕”（日語(yǔ)“仕”做釀造解），旁邊還有一行篆書(shū)“名聲布四方”，頗具古風(fēng)，當(dāng)然，酒也的確品質(zhì)卓越。

6月30日 星期日 雨

早晨出發(fā)，繼續(xù)沿著日本海邊緣的高速公路南下，到達(dá)新瀉縣南部的城市柏崎市。去年我偶爾在京都的一家舊書(shū)店里買(mǎi)到一本圖畫(huà)書(shū)，《圖說(shuō)黑船の時(shí)代》，1995年初版，編者署名“財(cái)團(tuán)法人黑船館”，細(xì)看這個(gè)機(jī)構(gòu)的地址，卻是跟1853-1854年“黑船事件”毫無(wú)關(guān)聯(lián)的新瀉縣柏崎市。我多年來(lái)一直很喜歡搜集有關(guān)“黑船事件”書(shū)籍，并多次游歷諸如佩里登陸地久里濱、《神奈川條約》簽署地橫濱以及最初開(kāi)埠兩口岸之一的函館等地，此前卻不曾知道新瀉縣尚有這樣一個(gè)黑船館。從該書(shū)中獲悉，這個(gè)黑船館是一位著名和服店的老板吉田正太郎（1887-1971）所建立，吉田畢業(yè)于慶應(yīng)義塾大學(xué)，是這家老字號(hào)和服制作企業(yè)的第三代傳人。他對(duì)于黑船事件、日本開(kāi)國(guó)以及西方文明的輸入發(fā)生了濃厚的興趣，并盡其財(cái)力收藏跟日本開(kāi)國(guó)相關(guān)的各種文物和器物，并建造了這個(gè)博物館進(jìn)行常年展示。我們這次正好來(lái)到新瀉，就一定要去看個(gè)究竟。GPS導(dǎo)航把我們引到了一片空曠的郊外空地，偌大的一個(gè)停車(chē)場(chǎng)旁邊有幾棟建筑，其中有一棟建筑的外墻上掛著刻有“黑船館”三個(gè)漢字的銘牌。進(jìn)得門(mén)來(lái)，每人兩百日元的門(mén)票，看館中陳列，有佩里的銅像，反映佩里登陸的一些瓦版畫(huà)和浮世繪，還有一位名叫川上澄生的版畫(huà)家創(chuàng)作的大量與西洋影響下的“文明開(kāi)化”有關(guān)的作品。我很意外地看到一幅描繪佩里第二次來(lái)航時(shí)作為翻譯助理而隨同的中國(guó)人羅森（字向喬）的畫(huà)作，羅森一襲長(zhǎng)袍馬褂，戴著瓜皮帽，右手打著一把中心泛紅色的雨傘，左手拎著一個(gè)紅底白花包袱，后背略弓，笑容可掬，旁邊文字介紹他是“廣東產(chǎn)的羅森”，身份是翻譯助理，畫(huà)中描繪的是他在下田的市場(chǎng)上討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景，表情生動(dòng)，有如漫畫(huà)。

告別了黑船館，沿著北陸自動(dòng)車(chē)道南下，穿過(guò)富山縣，下一站是石川縣首府金澤市。因?yàn)橐s往京都，只是匆忙地看了一下老店舊屋鱗次櫛比的茶屋街。此地是幕府時(shí)代著名的大藩加賀藩的治所，該藩在德川時(shí)代領(lǐng)有加賀、能登、越中三國(guó)，而且因?yàn)榕c德川將軍家的姻親關(guān)系，具有準(zhǔn)親藩的地位，藩主是百萬(wàn)石級(jí)別的大名。因?yàn)槟荒┑膽?zhàn)事和二戰(zhàn)的轟炸都沒(méi)有延及這個(gè)城市，因此各種古跡得以保全，號(hào)稱小京都的金澤成為體驗(yàn)日本古風(fēng)的最佳去處。我過(guò)去?？从腥颂岬饺毡镜闹貢?shū)機(jī)構(gòu)金澤文庫(kù)，原以為在這里，查了一下，卻是在橫濱。

繼續(xù)南下，一路暢通，路過(guò)滋賀縣，在大津休息站稍事休息，回到車(chē)上，我跟大家講了一下“大津事件”的故事，引發(fā)一片感嘆。晚上七時(shí)許到達(dá)京都，住京都站附近的一家酒店，Rihga RoyalHatel（麗嘉皇家酒店）。

7月1日 星期一 晴

上午一行先到京都大學(xué)，我多年來(lái)五六次造訪這所大學(xué)，每次都能在校門(mén)口看到張貼著的各種抗議標(biāo)語(yǔ)，一次是抗議警察擅自進(jìn)大學(xué)的，一次是反對(duì)校方干預(yù)學(xué)生宿舍管理的，還有一次是要求學(xué)校撤銷(xiāo)與自衛(wèi)隊(duì)合作軍事科研項(xiàng)目的，但這一次卻十分清靜，反而看著不像是京都大學(xué)了。本來(lái)想帶大家到立有著名漢學(xué)家狩野直喜塑像的那個(gè)院落，但一時(shí)間卻想不起具體方位，就作罷了。進(jìn)主樓看了一下，校史陳列也因?yàn)樾瞧谝婚]館而無(wú)法參觀，索性即刻出發(fā)去到離此不遠(yuǎn)的法然院，一起拜謁湖南先生的長(zhǎng)眠之處，完成了從搖籃到墳?zāi)沟臍v程考察。之后又來(lái)到下午開(kāi)會(huì)的河合塾——河合文化教育研究所在京都的分部——附近，一頓拉面之后，兩點(diǎn)整回到河合塾。

這次出行，我們提前邀請(qǐng)了日本內(nèi)藤湖南研究會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)山田伸吾先生共同座談，山田先生不僅自己從名古屋趕來(lái)，又邀請(qǐng)了研究湖南以及中國(guó)歷史的兩位專家，一是德島大學(xué)教授葭森健介先生，另一位是京都大學(xué)人文科學(xué)研究所研究員松尾洋二先生，此外還有已經(jīng)九十歲高齡的經(jīng)濟(jì)學(xué)家竹村民郎先生，大家一起假河合塾的一間教室舉辦了一次關(guān)于內(nèi)藤湖南的對(duì)話會(huì)。留學(xué)德國(guó)、工作于東京德國(guó)日本研究所的周雨霏博士應(yīng)邀擔(dān)任翻譯。作為一種敬意和謝意的表達(dá)，“世界文明之旅項(xiàng)目”負(fù)責(zé)人趙國(guó)君還特別懇請(qǐng)北京著名篆刻家魏景岳先生為山田伸吾先生刻制一方姓名章，我把這份禮物當(dāng)面贈(zèng)送，山田先生顯得非常高興。

內(nèi)藤湖南書(shū)法

這么多來(lái)自中國(guó)不同行業(yè)的朋友對(duì)內(nèi)藤湖南有如此濃厚的興趣，并且大家在路上還分享過(guò)錢(qián)曉華先生隨身攜帶的《內(nèi)藤湖南的世界》，該書(shū)正是內(nèi)藤湖南研究會(huì)編輯的一部文集，由河合文化教育研究所出版（2001，中文版，三秦出版社2005。書(shū)中收有山田伸吾和葭森健介先生的論文），山田會(huì)長(zhǎng)對(duì)此感到很是意外，他笑著說(shuō)，看起來(lái)我們這個(gè)研究會(huì)在中國(guó)還有點(diǎn)超越歷史學(xué)界的影響力，對(duì)此十分榮幸。他表達(dá)了對(duì)中國(guó)客人的熱情歡迎，并向我們介紹了日本方的幾位學(xué)者。之后我也代表團(tuán)隊(duì)表達(dá)了對(duì)日方學(xué)者熱情接待的感謝，并概要地說(shuō)明此次旅行的內(nèi)容，還有自己作為一個(gè)法律史學(xué)者在過(guò)去十多年間閱讀內(nèi)藤湖南的感受以及湖南學(xué)說(shuō)對(duì)于法律史的一些啟發(fā)意義。

山田先生說(shuō)，多年來(lái)河合研究所跟北京大學(xué)歷史系有著經(jīng)常性的合作，尤其是多次聯(lián)合舉辦以不同歷史主題的國(guó)際研討會(huì)，在歷史學(xué)界有較大的影響。他重點(diǎn)闡述了內(nèi)藤湖南的近世論，認(rèn)為那是一種與西方現(xiàn)代化模式不同的另一種近世論模式，而且是一種特別強(qiáng)調(diào)歷史連續(xù)性的理論。在湖南看來(lái)，中國(guó)的現(xiàn)代化歷程從宋代開(kāi)始，一直延續(xù)到當(dāng)代。其實(shí)，湖南對(duì)于日本歷史分期的論述也有這樣的特點(diǎn)，例如他把日本的近代化起點(diǎn)定在“應(yīng)仁之亂”（1467-1477），而不是人們慣常認(rèn)為的1853-1854年的黑船事件。他不認(rèn)為明治維新是一種歷史的斷裂，也不完全是外力壓迫的產(chǎn)物?？傊?，湖南相信中國(guó)以及日本可以實(shí)現(xiàn)一種不同于西方模式的現(xiàn)代化。

接著是葭森健介先生發(fā)言。他強(qiáng)調(diào)湖南學(xué)說(shuō)的重要特點(diǎn)是從中國(guó)本身的內(nèi)部邏輯來(lái)理解中國(guó)歷史，這在明治以及大正時(shí)代是特立獨(dú)行的，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，即便是在京都大學(xué)歷史學(xué)方面，以西方的歷史分期以及歷史觀解說(shuō)亞洲國(guó)家歷史也是非常流行的。湖南將庶民地位的提升作為觀察歷史的原點(diǎn)，自宋以降，文化由貴族壟斷變?yōu)槠矫穹窒?，帶?lái)了社會(huì)構(gòu)造以及君權(quán)性質(zhì)與樣式的變化。在這個(gè)過(guò)程中，儒教的民本主義（不是民主主義）具有相當(dāng)?shù)难永m(xù)性和影響力。湖南對(duì)辛亥革命后中國(guó)政治與文化的分析也具有這樣的特點(diǎn)。

松尾洋二先生的發(fā)言很有趣，他通過(guò)大量的漢字板書(shū)展示自己的一些有趣觀點(diǎn)，認(rèn)為在東亞近代文明的框架中，梁?jiǎn)⒊且粋€(gè)最具廣度、深度的大師，他的作品部分地被翻譯為越南以及朝鮮文字出版，在東亞不同國(guó)家都擁有相當(dāng)?shù)淖x者，是近代東亞精神史上最重要的人物。福澤諭吉與之相比，深度與格局都相距甚遠(yuǎn)，能夠與梁?jiǎn)⒊敲赖娜毡舅枷爰艺莾?nèi)藤湖南。但是，梁?jiǎn)⒊浅蛭鞣降?，湖南則是尋求東方內(nèi)生和自主的模式，是最大的東洋派代表人物（晚上在餐桌上，松尾先生甚至跟我說(shuō)內(nèi)藤湖南是最具托克維爾色彩的思想家）。松尾認(rèn)為，隨著時(shí)間的推移，湖南思想的價(jià)值將會(huì)日益展現(xiàn)出來(lái)。

輪到最年長(zhǎng)的竹村民郎先生發(fā)言了，他畢業(yè)于哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)，年輕時(shí)對(duì)共產(chǎn)主義和毛澤東都很著迷，甚至參加了日共，但由于立場(chǎng)、觀點(diǎn)上的反主流，被日共開(kāi)除了黨籍。他坦承自己對(duì)內(nèi)藤湖南沒(méi)有研究，近年關(guān)注的主要領(lǐng)域包括歐盟的發(fā)展及其對(duì)于亞洲的啟示。他簡(jiǎn)要地談了自己在經(jīng)濟(jì)方面的一些見(jiàn)解，最后，有些出人意料的，表達(dá)了對(duì)中國(guó)學(xué)界那么熱衷湖南學(xué)說(shuō)的不解，他說(shuō)研究石原莞爾和岸信介也許更有價(jià)值。這反倒讓我們有些不解了。

山田先生代表研究會(huì)向我們贈(zèng)送數(shù)冊(cè)由研究會(huì)主持編輯的《內(nèi)藤湖南未收錄文集》（河合出版，2016。是一部煌煌九百頁(yè)的大書(shū)。所謂“未收錄”指十四卷本全集未收者），晚上我們?cè)诟浇囊患颐麨椤昂推健保ㄈ照Z(yǔ)作“平和”）的餐廳答謝日本學(xué)者，杯盞交錯(cuò)，氣氛歡快。

7月2日 星期二 晴

早飯后辦理離店手續(xù)。一位團(tuán)友跟賓館前臺(tái)說(shuō)不小心打破了房間里的一只玻璃杯，前臺(tái)服務(wù)生連忙問(wèn)：“手受傷沒(méi)有？”答：“沒(méi)有。”服務(wù)生：“那沒(méi)事了，祝旅途快樂(lè)！”

上午團(tuán)友們逛商業(yè)街，我走了幾家舊書(shū)店，沒(méi)有什么收獲，但在河源町與鴨川平行的一條小河高瀨川兩側(cè)的街區(qū)里發(fā)現(xiàn)了一些密集的歷史遺跡，原來(lái)這里正是幕府時(shí)代各藩“駐京辦事處”最集中的區(qū)域，也是幕末波云詭譎的陰謀中心和刀光劍影的危險(xiǎn)地帶。我看到了豐臣秀次及其被殺三十余子女、姬妾的墓地（秀次被其舅舅豐臣秀吉賜死，在高野山與諸隨從一起從容切腹自殺的場(chǎng)景，董康在《書(shū)舶庸譚》一書(shū)中收入作者譯自《秀次公》的一節(jié)有詳細(xì)描述，那場(chǎng)面真是瘋狂而從容，慘烈而溫馨，血腥又富于美感）、坂本龍馬寓所遺址（他和中岡慎太郎遭刺殺的地方離此很近，也立有石碑）、佐久間象山和大村益次郎遇難地、后藤象二郎寓所遺址，密密麻麻，不一而足。看到那么多不是切腹就是暗殺的碑記，我仿佛都聞得到空氣里的不祥氣息。

下午是這次旅行跟內(nèi)藤湖南有關(guān)的最后一個(gè)安排，尋訪湖南退休后的隱居處：恭仁山莊。1926年，年滿六十的湖南從京都大學(xué)榮休，隨即在木津山麓瓶原村購(gòu)地造屋，次年建筑完成，因地近恭仁宮遺址，遂命名為恭仁山莊。湖南攜家人及藏書(shū)五萬(wàn)冊(cè)遷入山莊，直到逝世，在此居住七年時(shí)間。晚年他在這里接待過(guò)張?jiān)獫?jì)、李拔可、董康、傅增湘、郭沫若、鄭孝胥等中國(guó)訪客。從幾年前曾到此考察的湖南研究專家錢(qián)婉約教授的一篇文章里得知，該山莊以及其中所有藏書(shū)和遺物都被關(guān)西大學(xué)買(mǎi)下，該大學(xué)圖書(shū)館將藏書(shū)與藏品集中保存，特設(shè)“內(nèi)藤文庫(kù)”，錢(qián)教授與關(guān)西大學(xué)陶德民教授合作編輯的《內(nèi)藤湖南漢詩(shī)酬唱墨跡輯釋》（國(guó)家圖書(shū)館出版社2016）正是內(nèi)藤文庫(kù)藏品的部分呈現(xiàn)。我雖然不下七八次到京都，但一直沒(méi)有機(jī)會(huì)專訪恭仁山莊，這次總算是可以補(bǔ)上這個(gè)缺憾了。

驅(qū)車(chē)南下，從京都府進(jìn)入奈良縣境，總有三十公里以上吧，木津川在一旁流淌，車(chē)道逐漸變窄，看到有“恭仁”字樣的地名路標(biāo)了，蜿蜒曲折，走錯(cuò)了再折回，總算看到了門(mén)口有一座石碑的那個(gè)大門(mén)。啊，這就是了！我不禁心中一陣喜悅。門(mén)口石碑上刻著一行大字：“內(nèi)藤湖南先生晚櫝の躋”。碑文是京都大學(xué)兩位著名學(xué)者聯(lián)合完成，貝茂樹(shù)撰文，小川琢樹(shù)書(shū)丹，昭和六十二年（1987）由加茂町內(nèi)藤湖南先生顯彰會(huì)樹(shù)立。再看大門(mén)，卻是里面反鎖，院中一片寂靜。正遺憾不能進(jìn)院參觀，一位團(tuán)友卻在旁邊一聲呼喚，原來(lái)這個(gè)門(mén)兩側(cè)只是半截圍墻，正房右側(cè)是一面坡地，沒(méi)有圍墻，可以由此直接進(jìn)到院中。這是一座不算太大的庭院，院中樹(shù)木亭亭如蓋，主屋鎖閉，從外觀可以看出十分寬大。屋外墻上掛著一個(gè)指示牌：內(nèi)藤湖南先生書(shū)庫(kù)，按箭頭方向繞到主屋身后，見(jiàn)到一棟高聳的白墻建筑，就是湖南萬(wàn)卷收藏曾經(jīng)的棲身處了。雖然不得入室觀看，但想見(jiàn)室中物品都清空殆盡了。在院中小坐，體味故人當(dāng)年心境。走出院子，來(lái)時(shí)未及回頭張望的一片壯麗景觀展現(xiàn)在眼前：遠(yuǎn)看山嵐起伏，俯聽(tīng)木津靜流，腳前是修剪整齊的茶田，一棵長(zhǎng)相奇拙的老樹(shù)掩映著山莊的門(mén)戶，又像個(gè)勇猛的衛(wèi)士寂寞地挺立著。出版家張?jiān)獫?jì)1928年訪問(wèn)湖南，有詩(shī)寫(xiě)呈主人，題“戊辰初冬造內(nèi)藤湖南山齋，晤談甚歡，謹(jǐn)贈(zèng)”，曰：

宿霧沖京驛，

清流渡木津。

長(zhǎng)橋凌碧浪，

疊嶂遠(yuǎn)紅塵。

橘柿林客沒(méi)，

茶桑穡事新。

山居真可羨，

圖籍更紛陳。

依依不舍地離開(kāi)山莊，當(dāng)天傍晚趕到大阪，夜宿市中心的大阪第一飯店，前次來(lái)也住在這里。收拾行裝，明天歸國(guó)。

尾聲

7月3日下午，乘坐東方航空公司航班從大阪關(guān)西機(jī)場(chǎng)回京。在機(jī)艙門(mén)口，照例有一些供乘客閱讀的報(bào)紙擺放在一個(gè)架子上。按慣例，中國(guó)國(guó)內(nèi)的航班只擺放國(guó)內(nèi)出版的報(bào)紙。但這次卻有一份日本的報(bào)紙，即《日本經(jīng)濟(jì)新聞》。看到有這份報(bào)紙，我感到意外的驚喜，因?yàn)榇饲拔抑?，?dāng)日的這份報(bào)紙將刊登我的老朋友、日本外務(wù)省領(lǐng)事局局長(zhǎng)垂秀夫先生寫(xiě)跟我交游的文章，就趕快拿了一份。坐下來(lái)，展開(kāi)報(bào)紙，看到文化版上垂先生這篇不長(zhǎng)的文章，它居然是以我們一起喝酒的故事起頭的，題目大約可以翻譯為《豪飲之士》吧。對(duì)于我而言，老朋友的文章可謂此次旅行十分溫馨的一個(gè)尾聲。

[資料寫(xiě)作者附言]：2019年6月25日，自首都機(jī)場(chǎng)飛抵東京羽田機(jī)場(chǎng)，開(kāi)始名為“內(nèi)藤湖南之旅”的專題文化旅行。這是“世界文明之旅”策劃的一個(gè)項(xiàng)目，對(duì)于我這個(gè)很喜歡讀內(nèi)藤湖南著作的人而言，也是期待已久的一次尋蹤之旅。

1949年之后，內(nèi)藤湖南（虎次郎）這位以其巨大的漢學(xué)成就而獲得世界聲譽(yù)，并對(duì)京都學(xué)派有開(kāi)啟之功的學(xué)者在其研究對(duì)象國(guó)長(zhǎng)期默默無(wú)聞，著作鮮有漢譯。但最近二十年間，情況發(fā)生了很大變化。他的作品不斷在中國(guó)出版，諸如《燕山楚水》《內(nèi)藤湖南漢詩(shī)文集》《諸葛武侯》《中國(guó)史學(xué)史》《東洋文化史研究》《日本文化史研究》《中國(guó)史通論》《中國(guó)繪畫(huà)史》等。內(nèi)藤的一些主要學(xué)說(shuō)，包括對(duì)中國(guó)歷史的分期主張、唐宋變革論（內(nèi)含宋代近世說(shuō)）、文化中心移動(dòng)論等正在得到中國(guó)學(xué)界的新一輪理解、闡釋和應(yīng)用。

在這位癡迷中國(guó)文化的學(xué)者逝世整整八十五年之際，我跟一些同好和同道者來(lái)到日本，一起追尋他的足跡，在行走和交流中重溫內(nèi)藤湖南的學(xué)問(wèn)與思想，感受其間獨(dú)特而強(qiáng)大的生命力。

同行者共九人，有企業(yè)家、律師、媒體人和自由職業(yè)者，都是很崇敬湖南學(xué)問(wèn)與人格的朋友。2019年6月26日自東京上路，到7月3日從大阪回國(guó)，掐頭去尾，中間七整天，穿越都府縣一十六個(gè)，可謂壯游。旅中只是略記所見(jiàn)要點(diǎn)作為備忘，回來(lái)后增補(bǔ)內(nèi)容，形成這樣一篇日記已過(guò)、札記不足的流水賬文字。

資料寫(xiě)作者：衛(wèi)方，學(xué)者，現(xiàn)居北京。以上資料、圖片均由作者本人提供。