鄭心儀

“南開，難開，越難越開”

“合抱之木，生于毫末”。1898年11月，賦閑在家的張伯苓迎來了一位重要的客人——被后世譽為“南開校父”的天津名紳嚴修。嚴修想在嚴氏家館里推行新式教育。他聽說張伯苓曾在北洋水師學堂學習，便想聘請其為家館老師，教授英文、數(shù)學等“洋書”。兩人一見如故，張伯苓正式開始了自己的從教之路。未來聞名于世的南開學校便濫觴于這個僅有6個學生的家館。

在嚴氏家館，學生除了要讀半日經(jīng)書和半日“洋書”，還接觸了當時罕見的近代體育。當士大夫、讀書人還是寬袍博帶、邁著方步時，張伯苓已經(jīng)帶著學生跳遠、踢球、賽跑。新式教育方法和教學內(nèi)容，開一時風氣之先，很快讓他聲名鵲起。

隨著他聲譽日隆，想求教于他的學生逐年增加，他感到力不從心。其時，日本教育正蓬勃發(fā)展，吸引眾多國內(nèi)教育人士去取經(jīng)。于是，嚴修和他兩次東渡日本。1904年從日本回來后，他們就以家館為基礎，成立了“私立中學堂”，面向社會招生，張伯苓擔任監(jiān)督（即校長）。

私立中學堂起初仍設在嚴宅。1907年學校遷至天津“南開洼”，改名為“私立南開中學堂”，后又按照南京臨時政府的規(guī)定于1912年改名為“南開學?！?。民國的成立，讓張伯苓備受鼓舞，更堅定了他教育救國的信念。他連年增添經(jīng)費，修建校園，學生從幾十人增加到數(shù)百人。1919年，嚴修和張伯苓共同開辦了南開大學。此后，二人分別在1923年、1928年又開辦了南開女中、南開小學。

“南開，難開，越難越開?！睆埐叱Ｓ眠@句話鼓舞師生知難而進。因時局動蕩，國立的北京大學等都因資金不足而拖欠老師工資，創(chuàng)辦一所經(jīng)費主要來源于社會捐款的私立大學更不容易。南開大學建校后，錢的難題始終困擾著張伯苓。他的三子張錫祚曾在為父親所作的傳略中寫道：“歷年來在各個政權的交替統(tǒng)治下，先生都要想盡辦法找他們給撥助些經(jīng)費，但是一經(jīng)政局變遷，就要重新打鼓另開張，另找門路。他經(jīng)常出入北京各個政權的教育部大門，人們都在背后指著他說，這個化緣的老和尚又來了?！钡珡埐卟⒉灰源藶榭?，他說：“我雖然有時向人請求捐款時，被拒之門外，的確有辱顏面，但我并非乞丐，我是為興辦教育而化緣，并不覺得難堪。”

?“土貨的南開”

1934年，張伯苓在南開學校建校30周年紀念會上宣布，南開學校以“允公允能”為校訓，致力培養(yǎng)學生“愛國愛群之公德”與“服務社會之能力”。在他看來，中華民族患有“愚”“弱”“貧”“散”“私”五大病，自己辦學正是為了“痛矯時弊，育才救國”，而唯“公”才能化私、化散;唯“能”才能去愚、去弱。

為了讓學生不被“五大病”所污染，他明令禁止學生吸煙、賭博等不良行為。一次，他見一名學生吸煙過多，連手指都被熏得焦黃，于是出言批評。那名學生卻反駁道：“先生你不也抽煙嗎？怎么說我呢？”張伯苓一愣，沉思片刻后說：“你的問題提得很好，現(xiàn)在我宣布馬上戒煙?！辈敿凑蹟嗔穗S身攜帶的煙桿。從此以后，南開在校學生，再沒有吸煙的，張伯苓也自此終身不吸。張伯苓因身材高大、聲音洪亮被南開師生叫做“巍巍大校長”，顯然，其“巍巍”不僅在外表，更在品格。

然而，“巍巍大校長”的辦學方式也曾受到質(zhì)疑。1924年11月28日，學生寧恩承在《南大周刊》上發(fā)表了文章《輪回教育》，尖銳批評了南開教育食洋不化、脫離實際。

受到這篇文章的影響，《南大周刊》又刊登了許多類似的文章，言辭越來越激烈。南開的教師也因此感到不滿，認為學生有意侮辱教員，要求張伯苓懲辦撰文的學生，師生之間的矛盾日益尖銳。

這場風波讓張伯苓認識到“此種教育既非學生之需要，復不適于中國之國情”。于是，南開加快了改革的步伐：1925年，除了英語課，其他課程都采用國語教學;1927年，南開開始自編教材;1928年，他主持制定《南開大學發(fā)展方案》，指出中國大學教育的弊端在于半“洋貨”化，要辦“土貨的南開”，即“貼近中國國情”“扎根本土實際”，以更好“知中國，服務中國”。

張伯苓的兩顆“掌上明珠”南開大學經(jīng)濟研究所和應用化學研究所便是“知中國，服務中國”的產(chǎn)物。

?“南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵”

張伯苓最重視愛國教育，常以親身經(jīng)歷向?qū)W生講述近代中國屈辱挨打的歷史和民族危機的嚴重。南開學生每聽張伯苓的演講，都坐立難安，立志要改變國家貧窮落后的面貌。

1937年7月29日起，日軍對南開校園輪番轟炸?！稗Z炸之不足，繼之以焚燒”。火光四起，煙云蔽天，張伯苓半生的心血一朝化為廢墟。但他并未被打垮，在接受采訪時說：“敵人此次轟炸南開，被毀者南開之物質(zhì)，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。”7月31日，蔣介石約見教育界名流。張伯苓第一個發(fā)言，慨然表示：“只要國家有辦法，南開算什么？打完了仗，再辦一個南開?！弊肿謹S地作金石聲。

日軍新聞發(fā)言人聲稱選擇南開作為轟炸目標，因其是“一個抗日基地”。南開師生的確一直站在抗日救亡愛國運動的前線。其中影響最大的是1934年，在第十八屆華北運動會開幕式上，南開學生當著日本駐津總領事梅津美治郎的面，用黑、白兩色小旗組成“勿忘國恥”“收復失地”等字樣，引起全場轟動。梅津美治郎當即提出抗議，張伯苓據(jù)理爭辯：“中國人在自己的國土上進行愛國活動，這是學生們的自由，外國人無權干涉?！笔潞笏褜W生領袖找來，說了三句話：“你們討厭”“你們討厭得好”“下回還這么討厭，要更巧妙地討厭”。

抗戰(zhàn)勝利后，在南京的一個茶話會上，主持人對張伯苓說：“在被立案懲處的漢奸之中，沒有一個是戰(zhàn)前的南開學校畢業(yè)生?！钡人氐教旖?，南開校友杜建時也向他報喜：平津二市被立案的漢奸之中，沒有一個戰(zhàn)前南開畢業(yè)生。張伯苓笑答：“這比接受任何勛章都讓我高興?！?/p>

當歷史走到新的節(jié)點，國民黨即將敗退臺灣之際，張伯苓也面臨新的抉擇。蔣介石親自登門請他赴臺，張伯苓以“不愿離開南開學校”為由拒絕。蔣介石起身告辭，由于心情沮喪，頭竟然撞在車門框上。1951年2月23日，張伯苓因病去世，帶走了南開的一個時代。（摘自《環(huán)球人物》）