鄭心儀

“南開(kāi)，難開(kāi)，越難越開(kāi)”

“合抱之木，生于毫末”。1898年11月，賦閑在家的張伯苓迎來(lái)了一位重要的客人——被后世譽(yù)為“南開(kāi)校父”的天津名紳嚴(yán)修。嚴(yán)修想在嚴(yán)氏家館里推行新式教育。他聽(tīng)說(shuō)張伯苓曾在北洋水師學(xué)堂學(xué)習(xí)，便想聘請(qǐng)其為家館老師，教授英文、數(shù)學(xué)等“洋書(shū)”。兩人一見(jiàn)如故，張伯苓正式開(kāi)始了自己的從教之路。未來(lái)聞名于世的南開(kāi)學(xué)校便濫觴于這個(gè)僅有6個(gè)學(xué)生的家館。

在嚴(yán)氏家館，學(xué)生除了要讀半日經(jīng)書(shū)和半日“洋書(shū)”，還接觸了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的近代體育。當(dāng)士大夫、讀書(shū)人還是寬袍博帶、邁著方步時(shí)，張伯苓已經(jīng)帶著學(xué)生跳遠(yuǎn)、踢球、賽跑。新式教育方法和教學(xué)內(nèi)容，開(kāi)一時(shí)風(fēng)氣之先，很快讓他聲名鵲起。

隨著他聲譽(yù)日隆，想求教于他的學(xué)生逐年增加，他感到力不從心。其時(shí)，日本教育正蓬勃發(fā)展，吸引眾多國(guó)內(nèi)教育人士去取經(jīng)。于是，嚴(yán)修和他兩次東渡日本。1904年從日本回來(lái)后，他們就以家館為基礎(chǔ)，成立了“私立中學(xué)堂”，面向社會(huì)招生，張伯苓擔(dān)任監(jiān)督（即校長(zhǎng)）。

私立中學(xué)堂起初仍設(shè)在嚴(yán)宅。1907年學(xué)校遷至天津“南開(kāi)洼”，改名為“私立南開(kāi)中學(xué)堂”，后又按照南京臨時(shí)政府的規(guī)定于1912年改名為“南開(kāi)學(xué)?！薄Ｃ駠?guó)的成立，讓張伯苓備受鼓舞，更堅(jiān)定了他教育救國(guó)的信念。他連年增添經(jīng)費(fèi)，修建校園，學(xué)生從幾十人增加到數(shù)百人。1919年，嚴(yán)修和張伯苓共同開(kāi)辦了南開(kāi)大學(xué)。此后，二人分別在1923年、1928年又開(kāi)辦了南開(kāi)女中、南開(kāi)小學(xué)。

“南開(kāi)，難開(kāi)，越難越開(kāi)?！睆埐叱Ｓ眠@句話鼓舞師生知難而進(jìn)。因時(shí)局動(dòng)蕩，國(guó)立的北京大學(xué)等都因資金不足而拖欠老師工資，創(chuàng)辦一所經(jīng)費(fèi)主要來(lái)源于社會(huì)捐款的私立大學(xué)更不容易。南開(kāi)大學(xué)建校后，錢的難題始終困擾著張伯苓。他的三子張錫祚曾在為父親所作的傳略中寫(xiě)道：“歷年來(lái)在各個(gè)政權(quán)的交替統(tǒng)治下，先生都要想盡辦法找他們給撥助些經(jīng)費(fèi)，但是一經(jīng)政局變遷，就要重新打鼓另開(kāi)張，另找門路。他經(jīng)常出入北京各個(gè)政權(quán)的教育部大門，人們都在背后指著他說(shuō)，這個(gè)化緣的老和尚又來(lái)了?！钡珡埐卟⒉灰源藶榭啵f(shuō)：“我雖然有時(shí)向人請(qǐng)求捐款時(shí)，被拒之門外，的確有辱顏面，但我并非乞丐，我是為興辦教育而化緣，并不覺(jué)得難堪?！?h3>?“土貨的南開(kāi)”

1934年，張伯苓在南開(kāi)學(xué)校建校30周年紀(jì)念會(huì)上宣布，南開(kāi)學(xué)校以“允公允能”為校訓(xùn)，致力培養(yǎng)學(xué)生“愛(ài)國(guó)愛(ài)群之公德”與“服務(wù)社會(huì)之能力”。在他看來(lái)，中華民族患有“愚”“弱”“貧”“散”“私”五大病，自己辦學(xué)正是為了“痛矯時(shí)弊，育才救國(guó)”，而唯“公”才能化私、化散;唯“能”才能去愚、去弱。

為了讓學(xué)生不被“五大病”所污染，他明令禁止學(xué)生吸煙、賭博等不良行為。一次，他見(jiàn)一名學(xué)生吸煙過(guò)多，連手指都被熏得焦黃，于是出言批評(píng)。那名學(xué)生卻反駁道：“先生你不也抽煙嗎？怎么說(shuō)我呢？”張伯苓一愣，沉思片刻后說(shuō)：“你的問(wèn)題提得很好，現(xiàn)在我宣布馬上戒煙?！辈?dāng)即折斷了隨身攜帶的煙桿。從此以后，南開(kāi)在校學(xué)生，再?zèng)]有吸煙的，張伯苓也自此終身不吸。張伯苓因身材高大、聲音洪亮被南開(kāi)師生叫做“巍巍大校長(zhǎng)”，顯然，其“巍巍”不僅在外表，更在品格。

然而，“巍巍大校長(zhǎng)”的辦學(xué)方式也曾受到質(zhì)疑。1924年11月28日，學(xué)生寧恩承在《南大周刊》上發(fā)表了文章《輪回教育》，尖銳批評(píng)了南開(kāi)教育食洋不化、脫離實(shí)際。

受到這篇文章的影響，《南大周刊》又刊登了許多類似的文章，言辭越來(lái)越激烈。南開(kāi)的教師也因此感到不滿，認(rèn)為學(xué)生有意侮辱教員，要求張伯苓懲辦撰文的學(xué)生，師生之間的矛盾日益尖銳。

這場(chǎng)風(fēng)波讓張伯苓認(rèn)識(shí)到“此種教育既非學(xué)生之需要，復(fù)不適于中國(guó)之國(guó)情”。于是，南開(kāi)加快了改革的步伐：1925年，除了英語(yǔ)課，其他課程都采用國(guó)語(yǔ)教學(xué);1927年，南開(kāi)開(kāi)始自編教材;1928年，他主持制定《南開(kāi)大學(xué)發(fā)展方案》，指出中國(guó)大學(xué)教育的弊端在于半“洋貨”化，要辦“土貨的南開(kāi)”，即“貼近中國(guó)國(guó)情”“扎根本土實(shí)際”，以更好“知中國(guó)，服務(wù)中國(guó)”。

張伯苓的兩顆“掌上明珠”南開(kāi)大學(xué)經(jīng)濟(jì)研究所和應(yīng)用化學(xué)研究所便是“知中國(guó)，服務(wù)中國(guó)”的產(chǎn)物。

?“南開(kāi)之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)”

張伯苓最重視愛(ài)國(guó)教育，常以親身經(jīng)歷向?qū)W生講述近代中國(guó)屈辱挨打的歷史和民族危機(jī)的嚴(yán)重。南開(kāi)學(xué)生每聽(tīng)張伯苓的演講，都坐立難安，立志要改變國(guó)家貧窮落后的面貌。

1937年7月29日起，日軍對(duì)南開(kāi)校園輪番轟炸。“轟炸之不足，繼之以焚燒”。火光四起，煙云蔽天，張伯苓半生的心血一朝化為廢墟。但他并未被打垮，在接受采訪時(shí)說(shuō)：“敵人此次轟炸南開(kāi)，被毀者南開(kāi)之物質(zhì)，而南開(kāi)之精神，將因此挫折而愈益奮勵(lì)?！?月31日，蔣介石約見(jiàn)教育界名流。張伯苓第一個(gè)發(fā)言，慨然表示：“只要國(guó)家有辦法，南開(kāi)算什么？打完了仗，再辦一個(gè)南開(kāi)?！弊肿?jǐn)S地作金石聲。

日軍新聞發(fā)言人聲稱選擇南開(kāi)作為轟炸目標(biāo)，因其是“一個(gè)抗日基地”。南開(kāi)師生的確一直站在抗日救亡愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的前線。其中影響最大的是1934年，在第十八屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕式上，南開(kāi)學(xué)生當(dāng)著日本駐津總領(lǐng)事梅津美治郎的面，用黑、白兩色小旗組成“勿忘國(guó)恥”“收復(fù)失地”等字樣，引起全場(chǎng)轟動(dòng)。梅津美治郎當(dāng)即提出抗議，張伯苓據(jù)理爭(zhēng)辯：“中國(guó)人在自己的國(guó)土上進(jìn)行愛(ài)國(guó)活動(dòng)，這是學(xué)生們的自由，外國(guó)人無(wú)權(quán)干涉?！笔潞笏褜W(xué)生領(lǐng)袖找來(lái)，說(shuō)了三句話：“你們討厭”“你們討厭得好”“下回還這么討厭，要更巧妙地討厭”。

抗戰(zhàn)勝利后，在南京的一個(gè)茶話會(huì)上，主持人對(duì)張伯苓說(shuō)：“在被立案懲處的漢奸之中，沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)前的南開(kāi)學(xué)校畢業(yè)生?！钡人氐教旖?，南開(kāi)校友杜建時(shí)也向他報(bào)喜：平津二市被立案的漢奸之中，沒(méi)有一個(gè)戰(zhàn)前南開(kāi)畢業(yè)生。張伯苓笑答：“這比接受任何勛章都讓我高興?！?/p>

當(dāng)歷史走到新的節(jié)點(diǎn)，國(guó)民黨即將敗退臺(tái)灣之際，張伯苓也面臨新的抉擇。蔣介石親自登門請(qǐng)他赴臺(tái)，張伯苓以“不愿離開(kāi)南開(kāi)學(xué)?！睘橛删芙^。蔣介石起身告辭，由于心情沮喪，頭竟然撞在車門框上。1951年2月23日，張伯苓因病去世，帶走了南開(kāi)的一個(gè)時(shí)代。（摘自《環(huán)球人物》）