賀敏
摘 要:老舍小說以獨(dú)特的文化視角,深刻剖析了轉(zhuǎn)型期中國(guó)市民社會(huì)。本文以《四世同堂》為例,從日常生活價(jià)值挖掘、“私人利己主義”的審視和傳統(tǒng)市民文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的探求三個(gè)方面分析,在呈現(xiàn)小說對(duì)市民文化現(xiàn)象揭示的同時(shí),探討老舍的現(xiàn)代市民社會(huì)與市民文化建構(gòu)思路。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)代性;市民社會(huì);市民文化
一、引言
現(xiàn)代市民社會(huì)的建立與完善是現(xiàn)代性追求的重要一翼,而作為中國(guó)現(xiàn)代文化重要組成部分的現(xiàn)代市民文化則一直以來(lái)都是學(xué)界探討的核心之一。在這一意義上,老舍小說給我們提供了一個(gè)建構(gòu)視角。從1925年《老張的哲學(xué)》到1961年《正紅旗下》,老舍對(duì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)市民文化做出了深刻的剖析與反思,并嘗試在重建社會(huì)與國(guó)家關(guān)系的基礎(chǔ)上構(gòu)建現(xiàn)代市民社會(huì)與市民文化。
二、現(xiàn)代市民文化審視視角
從學(xué)術(shù)界普遍的認(rèn)同來(lái)看,現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)政治國(guó)家與市民社會(huì)相互分離而又良性互動(dòng)的結(jié)構(gòu)體,在市民社會(huì)中,個(gè)人性得到充分表達(dá)。而市民文化則是一種高揚(yáng)個(gè)人主體性和特殊性的文化[1]。然而,梁漱溟在《中國(guó)文化要義》中指出,中國(guó)社會(huì)與國(guó)家不像西方那樣分別對(duì)立,中國(guó)國(guó)家與社會(huì)界限不清,“國(guó)家消融在社會(huì)里面,社會(huì)與國(guó)家相混融”[2]。20世紀(jì)中國(guó)市民社會(huì)及文化在封建文化、西方文化與殖民文化的多重?cái)D壓下并沒有達(dá)到西方的自主與自制。老舍站在文化的立場(chǎng),對(duì)轉(zhuǎn)型期北京市民文化進(jìn)行現(xiàn)代反思,用現(xiàn)代精神引導(dǎo)市民階層向現(xiàn)代化方向轉(zhuǎn)化,簡(jiǎn)而言之,“現(xiàn)代”是他表現(xiàn)市民生態(tài)的一個(gè)基本的落腳點(diǎn)。
《四世同堂》是老舍表現(xiàn)北京市民生活的長(zhǎng)篇巨制。作品選取西城小羊圈胡同作為城市的縮影,塑造了祁老太爺家、錢吟默家、冠曉荷家等周圍幾十戶家庭一系列性格鮮活的市民群像。不同于同時(shí)期其他表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說,作品并沒有將重點(diǎn)放在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和侵略者的罪行的描寫上,而是著重挖掘老北京市民的內(nèi)心,展現(xiàn)他們的日常生活狀態(tài)和人生體悟,并進(jìn)而審視和反思北京市民文化,在揭示北京市民文化的同時(shí),嘗試提出自己的現(xiàn)代市民社會(huì)建構(gòu)設(shè)想。
三、《四世同堂》的市民文化審視
(一)日常生活價(jià)值的挖掘
在五四新文學(xué)中,日常生活由于其固有的瑣屑和平庸不符合精英話語(yǔ)對(duì)“理想”與“啟蒙”的追求和探尋,其價(jià)值和意義一直被遮蔽、刪減乃至于取消。而老舍從自己的切身體會(huì)出發(fā),挖掘平民百姓日常生活,展現(xiàn)他們對(duì)苦難的承受和在主動(dòng)對(duì)抗命運(yùn)和消解苦難的過程中所爆發(fā)出來(lái)的不可摧折的生存精神。
《四世同堂》走進(jìn)抗戰(zhàn)時(shí)期的北平市民空間,呈現(xiàn)出眾多人物的文化心態(tài)與生活形態(tài)。祁老太爺象征市民生活的厚度。面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng),“他什么也不怕”,“他是“安分守己的公民,只求消消停停的過著不至于愁吃愁穿的日子。即使趕上兵荒馬亂,他也自有辦法:最值得說的是他的家老存著全家夠吃三個(gè)月的糧食與咸菜。這樣,即使炮彈在空中飛,兵在街上亂跑,他也會(huì)關(guān)上大門,再用裝滿石頭的破缸頂上,便足以消災(zāi)避難”。在他心里,沒什么民族國(guó)家大義,更沒想過會(huì)家破人亡。除了祁老太爺,小羊圈胡同馬寡婦也這么想的:“咱們還是老老實(shí)實(shí)的過日子,別惹事!反正天下總會(huì)有太平了的時(shí)候!”[3]正是這種對(duì)日常生活堅(jiān)守的生活意志,祁老太爺和小羊圈胡同平民們成了整個(gè)民族存在的“根”。
韻梅是一個(gè)“宜室宜家”的傳統(tǒng)女性。她掌管全家人的衣食住行,是整個(gè)家庭生活的實(shí)際維持者。她疼愛丈夫、養(yǎng)育兒女、侍奉公婆與祖父。在祁老太爺?shù)膰谕邢?,她?chǔ)備糧食、咸菜,想盡辦法讓全家人能在戰(zhàn)亂中生存下來(lái);她體貼丈夫,自己承受著整個(gè)家庭的壓力;她保護(hù)小順兒,不讓他被別人欺負(fù)。韻梅的行為展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)婦女以日常生活的維持為自身全部要義的生活哲學(xué)。
加謬說,在一個(gè)人對(duì)生命的依戀之中,有著比世界上任何苦難都更強(qiáng)大的東西。《四世同堂》雖然展現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的整個(gè)過程,但著力表現(xiàn)的是老北京市民的世俗生活,在柴米油鹽、家長(zhǎng)里短中展現(xiàn)他們的處世之方。這些普通的市民無(wú)法把握時(shí)代的更迭和命運(yùn)的變幻,卻可以把握自己的日常生活。正是在日常生活中表現(xiàn)出來(lái)的富有韌性的堅(jiān)持,使得他們克服了各種苦難頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。在這里,普通市民的生存精神在作家人文情懷的觀照之下,噴發(fā)出質(zhì)樸、強(qiáng)悍的生命氣性,超越了民間生存的粗鄙表象煥發(fā)出耀眼的光華。
(二)“私人利己主義”的審視
馬克思指出,市民社會(huì)是一個(gè)“個(gè)人的十足的屈從性和非人性”的領(lǐng)域,在這里,個(gè)人將自己的世俗化、對(duì)象化的存在物——財(cái)產(chǎn)、商品、利益等,當(dāng)作自己的本質(zhì)與自由,并在追逐利益的過程中收獲嗜血般的快感[4]。
祁家二孫媳婦“一天老長(zhǎng)在北海、東安市場(chǎng)和——什么電影院”,得了個(gè)綽號(hào)“胖菊子”。上海淪陷,她第一反應(yīng)是自己還沒逛過;丈夫被免職,她立馬投入另一個(gè)漢奸的懷抱;憑借著藍(lán)東陽(yáng),她當(dāng)上妓女所長(zhǎng)大肆撈取錢財(cái);而當(dāng)藍(lán)東陽(yáng)下臺(tái)后,她又把他一腳踢掉。胖菊子人生的唯一追求就是物質(zhì)享受。為此,她失去了任何廉恥與道德之心。
冠曉荷、大赤包之流是《四世同堂》“狐貍”“瘋狗”和“蒼蠅”一類人的代表。他們不僅有著對(duì)物質(zhì)利益的絕對(duì)追求,更為突出的是不顧民族尊嚴(yán),當(dāng)日本侵略者的漢奸、走狗。大赤包為了謀求物質(zhì)生活的富足與享受,把握日軍入城的契機(jī),不惜與日寇同流合污;為了利用藍(lán)東陽(yáng),她不惜用自己的女兒招弟去勾引;為了討好日本人,冠曉荷告發(fā)錢先生,致其入獄,并遭受嚴(yán)刑毒打;為了讓大赤包當(dāng)上妓女檢查所的所長(zhǎng),他邀請(qǐng)警察局特高科科長(zhǎng)李空山吃飯,并將自己的女兒高弟許給他。這些人在對(duì)物質(zhì)享樂的追求過程中已喪失最基本的人格,是個(gè)人享受生活哲學(xué)的極端演繹。
對(duì)物質(zhì)享樂和個(gè)人利益的追求本是市民文化的一部分,它的存在見出其生活的純正味。然而,這種“私人利己主義”一旦和民族尊嚴(yán)聯(lián)系到一起就失去了生活哲學(xué)的欲望氣息。對(duì)于這類人,老舍在并沒有正面去寫他們對(duì)民族的危害,而是集中展現(xiàn)他們極端追求物質(zhì)利益和個(gè)人享樂的日常生活形態(tài)。老舍沒有為傳達(dá)思想、意念而將“生活”扭曲化,而是透過戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境,呈現(xiàn)轉(zhuǎn)型期中國(guó)市民社會(huì)復(fù)雜多元的生活形態(tài)。
(三)傳統(tǒng)市民文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的探求
作為一個(gè)深諳北京傳統(tǒng)文化,又有國(guó)外經(jīng)歷的作家,老舍對(duì)傳統(tǒng)市民文化現(xiàn)代化進(jìn)程的復(fù)雜性有著清醒的認(rèn)識(shí)。嚴(yán)格意義上講,中國(guó)傳統(tǒng)都市文化基本上還是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的延伸。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái),閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)被打破,外國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化蜂擁而至,現(xiàn)代工業(yè)文明得到發(fā)展;在“民主”和“科學(xué)”兩面大旗的張揚(yáng)下,新文化運(yùn)動(dòng)促進(jìn)了國(guó)人思想觀念的轉(zhuǎn)變。20世紀(jì)30、40年代的老北京已有了現(xiàn)代資本主義都市的元素,新的生活方式應(yīng)時(shí)應(yīng)勢(shì)而生。這種轉(zhuǎn)變對(duì)于世代生活在這里,并保持了幾千年傳統(tǒng)生活狀態(tài)的市民們來(lái)說,無(wú)疑是巨大的挑戰(zhàn),并使他們感到迷惘。如何應(yīng)對(duì)這場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)型,老舍記錄下了這一時(shí)期的市民文化心態(tài),并傳達(dá)出自己對(duì)市民文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的探索。
錢默吟是老舍在《四世同堂》中塑造的現(xiàn)代理想市民的典型,他的轉(zhuǎn)變代表了老舍在現(xiàn)代市民文化建構(gòu)中的思想與路徑——在自身的文化體系中尋求新生。
戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,和傳統(tǒng)老派市民一樣,錢默吟關(guān)心古詩(shī)、菊花和自己泡的茵陳酒,對(duì)國(guó)事與民族前途漠不關(guān)心。他少與鄰居往來(lái),與世無(wú)爭(zhēng)、淡然寡言,是胡同中特殊的存在。然而,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)襲來(lái),面對(duì)著國(guó)破家亡的慘烈,錢默吟展現(xiàn)了激進(jìn)式的轉(zhuǎn)變。他否認(rèn)讀書的價(jià)值,宣揚(yáng)武力。他說:“在這年月,有金三爺?shù)纳眢w比有咱這一肚子書強(qiáng)得太多了,三個(gè)讀書的也比不上一個(gè)能打仗的!”“和日本人講理,等于對(duì)一條狗講唐詩(shī);只有把刀子刺進(jìn)他們的心窩,他們或者才明白別人并不都是狗與奴才。”他甚至敢于與日本侵略者正面對(duì)抗,用手榴彈炸死日本軍人,為死去的兒子和妻子報(bào)仇。他認(rèn)為:“詩(shī)人與獵戶合并在一起,我們才會(huì)產(chǎn)生一種新的文化?!盵3]既愛好和平,在必要的時(shí)候又會(huì)英勇剛毅,這就是老舍理想下的現(xiàn)代市民,區(qū)別于西方現(xiàn)代市民文化中的個(gè)體形象。
任何一個(gè)民族的現(xiàn)代化,有其獨(dú)特的社會(huì)歷史特征。20世紀(jì)中國(guó)的變化始終伴隨著強(qiáng)烈的民族主義色彩,這就決定中國(guó)不可能建構(gòu)起西方意義上的嚴(yán)格的現(xiàn)代市民社會(huì)。中國(guó)市民文化是具有中國(guó)特色的文化形式,它區(qū)別于中國(guó)傳統(tǒng)市井文化,也不全具備西方市民文化的特征。目前,西方發(fā)達(dá)國(guó)家表示了對(duì)現(xiàn)代文明與東方古代文明結(jié)合的關(guān)注,而我們也在努力尋求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的結(jié)合。老舍在80多年前,就以其小說對(duì)此作出了可貴的探索,在這個(gè)意義上無(wú)疑突顯了其獨(dú)特的文化視角和社會(huì)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]王曉文.二十世紀(jì)中國(guó)市民小說論綱[D].濟(jì)南:山東大學(xué),2006.
[2]梁漱溟.中國(guó)文化要義[M].上海:上海人民出版,2018.
[3]老舍.四世同堂[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2012.
[4]吳建永,劉琪.“私人的利己主義”與“經(jīng)濟(jì)的社會(huì)形態(tài)”——對(duì)馬克思市民社會(huì)概念的重新闡釋[J].理論月刊,2018(8):11-16.