□金春峰
在網(wǎng)上看到學(xué)術(shù)界已有了許多學(xué)派,有點(diǎn)像西漢經(jīng)學(xué)分派一樣。如《周易》有金景芳學(xué)派,政治思想史有劉澤華學(xué)派,近也見侯外廬學(xué)派之名。侯外廬學(xué)派開派代表性著作應(yīng)是《中國(guó)思想通史》這部巨著,其后是《宋明理學(xué)史》。兩部書的學(xué)者群主要是中國(guó)社科院歷史所中國(guó)思想史硏究室以及西北大學(xué)中國(guó)思想史研究室(后改名為中國(guó)思想文化研究所)的成員。按弟子一代一代算,現(xiàn)今當(dāng)有第四代傳人了。
我是馮友蘭先生的學(xué)生,做他的硏究生是1962至1966年。由于特殊時(shí)代背景的關(guān)系,說來(lái)奇怪,馮先生三十年代的《中國(guó)哲學(xué)史》及《新理學(xué)》我竟然連一個(gè)字也沒有讀。做畢業(yè)論文《論朱陸異同》,竟也沒有讀這些著作。相反,1962年特別買了《中國(guó)思想通史》第一卷、第二卷,讀了多少,不記得了,但第一卷上篇和中篇論孔子的一部份劃了許多杠杠,是讀了的。書中還夾著我寫的第78頁(yè)講禮器的一段摘錄文字(“禮”是一種特別的政權(quán)形式,即所謂“禮不下庶人”,“禮所以別貴賤、序尊卑者也……這一種制度,藏在尊爵彝器的重物之中,這種宗廟社稷的重器代替了古代法律,形成了統(tǒng)治利用階級(jí)分化而實(shí)行專政的制度;這種權(quán)利義務(wù)專及于一個(gè)階級(jí)的形式,完全是為了周代氏族貴族而設(shè)的一套機(jī)械……。)這頁(yè)摘錄也是我那時(shí)留存下的可貴“文物”了,它竟因隱藏在《中國(guó)思想通史》之中而得以被保全,也是難得的機(jī)緣與福分了。
那時(shí)我對(duì)“中國(guó)歷史分期與社會(huì)性質(zhì)”問題,也很感興趣。1961年在北大哲學(xué)系讀本科時(shí),就買了《中國(guó)古代史分期問題討論集》,讀了不少文章。侯先生的《中國(guó)古代社會(huì)史論》也讀過。這在潛移黙化中形成了和“侯外廬學(xué)派”類似的研究思路。我的《漢代思想史》不取單純概念分析之路,而極重與漢代社會(huì)歷史相結(jié)合,實(shí)是這種影響的表現(xiàn)。湯一介先生曾經(jīng)問我,為什么不取名《漢代哲學(xué)史》,我只說許多內(nèi)容不是哲學(xué)史所能容納的,今天來(lái)看,實(shí)受《中國(guó)思想通史》的影響;論《鹽鐵論》一章也曾引用了《中國(guó)思想通史》的觀點(diǎn)。當(dāng)我1990年到普林斯頓大學(xué)東亞系訪問時(shí),余英時(shí)先生和我閑談,說一看你的《漢代思想史》,就知你所讀的書是侯外廬的《中國(guó)思想通史》。我這本書也引了余先生《中國(guó)古代士階層史論》的觀點(diǎn)。他的辦公室書桌上陳列的幾本書中就有我這本,這本書也是東亞系博士生的教材參考書。不論是否真和侯外老學(xué)派的硏究路數(shù)類似,至少作為外圍還是有跡可尋的。
《宋明理學(xué)史》上下兩卷,是侯派的理學(xué)硏究巨著。這本書是我在人民出版社哲編室工作時(shí)一手邀稿并作責(zé)任編輯的。后來(lái)由新來(lái)的葉顯良先生當(dāng)責(zé)編,1987年趕在我到新加坡作硏究前就出版了?,F(xiàn)在還記得第一次應(yīng)約在外老家中和主編之一張豈之先生見面時(shí)的情形。以后也幾次到外老家和編寫組的成員聚談,并留下了一張珍貴照片。我沒有拍照留念的自覺,不知這張照片是如何被拍下的。想來(lái)多半是侯門弟子林英的作品。物換星移,彌足珍貴。照片前排是外老和邱老。后排自左至右是姜廣輝、黃宣民、我、盧鐘鋒、葉顯良。外老身體虛弱,沒有向他多請(qǐng)教,令我印象特別深刻、至今未忘的一句話是,“他們(當(dāng)時(shí)學(xué)者)送我的書,我從來(lái)都是不看的?!?/p>
我八十年代在人民出版社哲編室工作時(shí)(1966至1988年),曾主持重印過《中國(guó)思想通史》。
邱先生是侯外老的戰(zhàn)友,《通史》第二卷他就是主編之一?!端蚊骼韺W(xué)史》也是由他和張豈之先生實(shí)際主編。先生國(guó)學(xué)根底深厚,馬克思主義理論水平很高,對(duì)于思想史也很有特識(shí)。他正式的任職是在中國(guó)人民教育出版社,是我的同行和前輩。1987年我在《孔子研究》第1期發(fā)表了《論孔孟荀思想與個(gè)人人格或尊嚴(yán)之關(guān)系》,他讀到了,很是贊許,并打電話給我,我特地到他沙灘附近的家里拜訪。記得特別清楚的,是他說的一句話:“把問題講清楚了?!崩陷厡W(xué)者中這句話是對(duì)一篇文章很高的評(píng)價(jià)。會(huì)面的情形現(xiàn)在還歷歷在目。邱老憨厚、慈祥、和藹、篤實(shí)的樣子,一直留在我的心頭。1997年我在臺(tái)灣東大圖書公司出版部分論文集《哲學(xué):理性與信仰》,特意把這篇文章收進(jìn)去了。文章是用馬克思主義觀點(diǎn)寫的,有理有據(jù),現(xiàn)在仍可一讀,并未完全過時(shí)。1988年我就出國(guó)了,未能再見到邱老。
邱老于1980年出版了《四書集注簡(jiǎn)論》(中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社),得風(fēng)氣之先,好像四十年前就預(yù)見到了四書學(xué)和朱學(xué)的興起。對(duì)一個(gè)慣用馬克思主義觀點(diǎn)硏究思想史,重視唯物主義的學(xué)者來(lái)說,斯亦奇矣?!端蚊骼韺W(xué)史》朱子一章,邱先生自己執(zhí)筆,可謂駕輕就熟了。這書當(dāng)時(shí)我就買了一本,但并未多讀,和邱老晤談,也未請(qǐng)教。九十年代我到普林斯頓大學(xué)東亞系訪問,寫《朱熹哲學(xué)思想》,才重讀其書,深感邱老硏究朱熹富有創(chuàng)見和卓識(shí)。其中好些觀點(diǎn)得我之先,在八十年代可謂不同凡響。
朱熹《四書章句集注》(以下簡(jiǎn)稱《四書集注》)的重要性,學(xué)界耳熟能詳,這里我不必多講??梢哉f,無(wú)《四書集注》,朱熹就不成其為朱熹,新儒學(xué)就不成其為新儒學(xué)了。新儒學(xué)之所以能取代老的經(jīng)學(xué),成為新經(jīng)學(xué),成為南宋以后學(xué)術(shù)思想與意識(shí)形態(tài)的中堅(jiān)與主導(dǎo),全賴于朱子《四書集注》的完成與出版?,F(xiàn)今的《朱子全書》幾十冊(cè),即使大部分被刪掉,只要有此《集注》存在,朱熹的地位就無(wú)可動(dòng)搖。相反,其他注疏和著作再多,也無(wú)以使朱子成為朱子。《四書集注》在今天對(duì)研究朱子及宋明理學(xué)之重要性,于此可以概見。邱老抓住《四書集注》作簡(jiǎn)論,可謂抓住了朱熹硏究的核心與根本,書雖簡(jiǎn)而重要性則無(wú)可比擬。硏究朱熹,這本書是可以作為向?qū)У摹?/p>
《四書集注簡(jiǎn)論》篇幅不大,言簡(jiǎn)意賅,其內(nèi)容包括《緒論》與《本論》(一、二、三、四)及《附論》三大部分。尤顯創(chuàng)見與精彩的是《緒論》。其中概述了朱熹為《四書集注》所做的大量工作和付出的極大精力與心血,以及如何使其成為新經(jīng)學(xué)——新儒學(xué)的過程;點(diǎn)出了每一書朱子所貫注于其中的思想精華與核心之所在。由此入門,讀者便可以了解《四書集注》的義理與精神。
四書中《論語(yǔ)》和孔子的地位早已在尊圣與尊經(jīng)之列,從漢代起已為學(xué)界所公認(rèn)?!睹献印穭t完全不然,漢代它只是子學(xué)之一,地位遠(yuǎn)不可與《論語(yǔ)》相提并論。北宋,司馬光、李覯等皆猛批孟子,至張載、二程才開始予以表彰。《簡(jiǎn)論》指出,一直到朱熹寫出了《讀余隱之尊孟辯序》才真正結(jié)束了爭(zhēng)論,奠定了《孟子》與《論語(yǔ)》并尊的地位。這個(gè)《序》也成為了解朱熹《孟子集注》思想的核心與指南。離開《序》,另在“心統(tǒng)性情”之“統(tǒng)”字上大做文章,巧立新解,把《孟子集注》思想講成由“心”后天從外界攝取“性與情”而統(tǒng)之于心內(nèi)乃荀學(xué)的理路,就根本背離朱熹思想了。
在《讀余隱之尊孟辯序》中,朱子說:“夫孟子之所傳者何哉?曰:‘仁義而已矣?!献又^仁義者何哉?曰:‘仁,人心也;義,人路也。’曰:‘惻隱之心,仁之端也;羞惡之心,義之端也。’如斯而已矣。堯舜之所以為堯舜,以其盡此心之體而已。禹湯文武周公孔子傳之以至于孟子,其間相望或數(shù)百年者,非得口傳耳授、密相付屬也,特此心之體隱乎百姓日用之間,賢者識(shí)其大,不賢者識(shí)其小,而體其全且盡,則為得其傳耳。雖窮天地、亙?nèi)f世,而其心之所同然,若合符節(jié)。由是而出,宰制萬(wàn)物,酬酢萬(wàn)變,莫非此心之妙用,而其時(shí)措之宜,又不必同也。”(《朱子文集》卷七十三)心學(xué)思想清晰明徹而確定,不由此解朱子《孟子集注》思想,而另在“統(tǒng)”字上大做文章,可謂盲人騎瞎馬,不入歧途就是怪事了。
關(guān)于《中庸》,人心道心,二程就開始討論,但未曾以之與“十六字心傳”相聯(lián)系,與《中庸》相聯(lián)系,更未以之為“道統(tǒng)說”,對(duì)《中庸》的認(rèn)識(shí)可謂游移未定。《簡(jiǎn)論》指出,真正確立了《中庸》在《四書》中的統(tǒng)帥地位的是直至朱子六十歲定稿的《中庸章句序》。而《序》的核心就是確立由伏犧開始的“道統(tǒng)”傳授系統(tǒng)——經(jīng)堯、舜等至孔子、子思、孟子而直至北宋的二程;“道統(tǒng)”內(nèi)容則是《尚書·大禹謨》“人心惟危,道心惟微;惟精惟一,永執(zhí)厥中”這十六個(gè)字。這十六個(gè)字又是朱子改定《序》時(shí)特地加上的,可見其重要性,體現(xiàn)出《中庸章句》的精義之所在?!吨熳诱Z(yǔ)類》:“或問人心道心之別。曰:‘只是這一個(gè)心,知覺從耳目之欲上去便是人心;知覺從義理上去便是道心?!薄叭粽f道心天理,人心人欲,卻是有兩個(gè)心!人只有一個(gè)心,但知覺得道理底是道心,知覺得聲色臭味底是人心。……非有兩個(gè)心。道心人心本只是一個(gè)物事,但所知覺不同?!?《語(yǔ)類》卷六十二)以“知覺得道理底”與“知覺得聲色臭味底”并列相對(duì),可知“知覺”都是本具于心之“知覺”。朱子《觀心說》說:“夫謂人心惟危者,人欲之萌也,道心惟微者,天理之奧也,心則一也,以正不正而異其名耳。惟精惟一,則居其正而審其差者也,絀其異而反其同者也。能如是,則信執(zhí)其中,而無(wú)過不及之偏矣。非以其道為一心,人為一心,而又有一心以精一之也。”(《朱子文集》卷六十七)有如康德所謂“理性”是一個(gè),但有認(rèn)知理性與實(shí)踐理性之分。人心道心屬于實(shí)踐理性。從“善的意志”(天理)發(fā)出的真底道德行為是“道心”,夾雜人欲私心或直從私心發(fā)出的反道德底或貌似道德行為的是“人心”。故朱子幾乎全部語(yǔ)錄都明白指出,“道心”即孟子“四端之心”“仁義之心”。但在牟宗三先生這樣的朱學(xué)大家那里,一大冊(cè)的釋朱思想著作,卻連《中庸章句》及朱子《序》的影子都找不到,更遑論對(duì)其義理的解釋了,它被其一筆勾銷了。
關(guān)于《大學(xué)》,時(shí)至北宋,一直未被人注意。直到二程才開始被整理成章句,但對(duì)其義理談不上系統(tǒng)的闡釋,這工作也是到朱熹《大學(xué)章句》才完成的。其核心思想,精義所在,《簡(jiǎn)論》指出,是朱子代圣賢立言所寫的《格物致知補(bǔ)傳》。故不了解《補(bǔ)傳》,或?qū)ζ溴e(cuò)解,也就從根本上談不上對(duì)《大學(xué)章句》以至《四書集注》有真正的了解了。而正是在對(duì)《補(bǔ)傳》的解釋上,邱老眼光獨(dú)到,石破天驚,突破了胡適“自然科學(xué)研究方法說”,和馮友蘭先生認(rèn)識(shí)論式的錯(cuò)解,指出:
“人心之靈,莫不有知”是并不等同于“人心之靈,莫不能知”的。除了“人心之靈,莫不能知”的意義以外,它還具有“人心之靈,莫不有其知”的更重要的意義?!靶闹w”與“心之用”發(fā)揮極致,就是朱講的“吾心之全體大用無(wú)不明矣”!“心之體”體現(xiàn)了天理……人心莫不有的“知”就是天理,它是先驗(yàn)的,是先天固有的,是無(wú)所倚著于物的,是脫離了客觀世界而獨(dú)立存在的。
反觀胡、馮兩先生,正是把“人心之靈,莫不能知”當(dāng)成《補(bǔ)傳》惟一的意義,而把另一更重要的意義抹殺了,從而也把《補(bǔ)傳》由真正的“心學(xué)”改而成為主客對(duì)立的認(rèn)識(shí)論與自然科學(xué)的硏究方法論了。牟宗三先生進(jìn)而以之解讀《四書集注》,于是朱熹就被變成荀子與荀學(xué)了?!皠e子為宗”,歧出于儒學(xué)孔孟正統(tǒng)外,就這樣輕率地被定性,從而把朱子開除出孔孟“道統(tǒng)”了。
故《簡(jiǎn)論》可謂撥亂返正,大有功于朱子,大有功于圣學(xué)。當(dāng)然囿于當(dāng)時(shí)流行的唯心唯物兩軍對(duì)立的一些影響,邱老還未能將《補(bǔ)傳》完全置于倫理道德的范圍內(nèi),徹底地貫徹朱子先驗(yàn)的良知式的“知”與“已知之理”的心學(xué)方向,將胡、馮兩先生錯(cuò)解的影響徹底掃除。但這是時(shí)代使然,不能苛求于前人。僅憑邱老如上之灼見所給予后學(xué)硏究的啟迪,其巨大貢獻(xiàn)就完全可以立于學(xué)術(shù)史冊(cè)而不朽,也是會(huì)永立而不拔的。
邱老1992年離世,我正在美國(guó),音訊全無(wú),離現(xiàn)在已近二十年了。捧讀《簡(jiǎn)論》,常如見其人。僅以此文作為對(duì)邱老的紀(jì)念。