1900年前后的德語(yǔ)文學(xué)也被稱作世紀(jì)之交文學(xué)。自然主義、印象派、新浪漫主義、新古典主義、表現(xiàn)主義等各種流派在此共存。受自然科學(xué)對(duì)人的各種新認(rèn)識(shí)的刺激，當(dāng)時(shí)的德語(yǔ)文學(xué)與19世紀(jì)開(kāi)始興起的生命哲學(xué)（Lebensphilosophie）一起，將關(guān)注點(diǎn)放在了人的生命和生活上。同時(shí)期的德語(yǔ)國(guó)家也經(jīng)歷著社會(huì)和精神上的深刻變革，漸漸走入現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)體普遍體驗(yàn)著身心不適、生活壓力與存在危機(jī)。疾病作為人最基本的一種生存狀態(tài)，伴隨著人文傳統(tǒng)里被賦予的各種隱喻和想象，成為世紀(jì)之交德語(yǔ)文學(xué)里的一個(gè)重要母題。

德國(guó)作家托馬斯·曼（1875—1955）在這一時(shí)期的作品中也含有大量疾病描寫(xiě)，其背后是時(shí)代語(yǔ)境中的一種所謂“生命激情”（Lebenspathos），這種討論與思考的激情既包括對(duì)人的生機(jī)與活力的強(qiáng)調(diào)，也包括對(duì)疾病、死亡與毀滅的體認(rèn)。本文將選取作家1900年前后創(chuàng)作的兩部中短篇小說(shuō)，闡釋其中不同的疾病話語(yǔ)與生命理解。

一、禁欲主義的失?。骸栋珎€(gè)子先生弗里德曼》

中篇小說(shuō)《矮個(gè)子先生弗里德曼》（Der kleine Herr Friedemann，1897）描寫(xiě)了主人公弗里德曼短暫的一生。弗里德曼出生于小城的上層市民階級(jí)，父親在其出生前就已病故。他出生后不久，便由于保姆的疏忽跌落在地，留下永久的身體殘疾。在學(xué)校里，他與同學(xué)關(guān)系并不親密。十六歲那年暗戀上一位姑娘，目睹這位姑娘和別人相好后，他倍受打擊，從此壓抑自己的內(nèi)心感情，在寧?kù)o的日常生活和藝術(shù)享受中尋找所謂的幸福與安寧。三十歲那年，弗里德曼以為此生會(huì)如此平靜地度過(guò)。但是當(dāng)?shù)匦氯诬娛麻L(zhǎng)官林凌根及其夫人的到來(lái)，打破了他的平靜生活。弗里德曼陷入對(duì)林凌根夫人的愛(ài)慕之中難以自拔，最終在表白被拒后投水自盡。

弗里德曼的身體畸形實(shí)際上是生命的不完美與人生的痛苦本質(zhì)的標(biāo)識(shí)。殘疾相對(duì)于一時(shí)的病痛，“造成的心理異常是更為恒態(tài)和鈍重的，它包括‘自卑情結(jié)’的苦悶、離群的背棄感、生存的基本焦慮等，由此又可能產(chǎn)生的不是一種自棄、自虐、自傷乃至自殺的傾向，便會(huì)是逆轉(zhuǎn)為一種對(duì)于健康，對(duì)于社會(huì)群體乃至整個(gè)世界的敵意與仇視”。

弗里德曼出于殘疾而對(duì)生活產(chǎn)生的“敵意與仇視”始于其十六歲時(shí)。在看到心上人與一位健壯的小伙子相好后，弗里德曼便斷定作為殘疾人（不健康的人）沒(méi)資格享受愛(ài)情。之后，在音樂(lè)、文學(xué)和戲劇中，在對(duì)各種各樣或悲或喜的情感的細(xì)細(xì)玩味中，“弗里德曼成了一位審美主義禁欲者，他用藝術(shù)享樂(lè)升華性欲和病態(tài)”。盡管他生理上的殘疾依舊存在，然而在精神上，“這種生活卻充滿了平靜而又親切的幸福，而這種幸福又恰巧是他自己為自己創(chuàng)造出來(lái)的”（52）。三十歲生日時(shí)，弗里德曼滿以為自己在與生理缺陷以及命運(yùn)不幸的斗爭(zhēng)中取得了最終勝利，未來(lái)的生活將會(huì)變得寧?kù)o安穩(wěn)。

弗里德曼對(duì)待生活，同時(shí)也是對(duì)待疾病的策略是犧牲欲求，轉(zhuǎn)而用理性壓制自我，并在藝術(shù)中尋求補(bǔ)償。人們?cè)谶@里看到的正是叔本華所推崇的禁欲主義，作為化解人生苦痛之道，被一個(gè)患病的年輕人信仰并踐行。然而，在主人公身上，禁欲主義的貫徹是虛幻與脆弱的。林凌根夫人的出現(xiàn)立馬擾亂了他的安寧，喚起了被他壓制的肉欲，使他“對(duì)生活充滿了深情的熱愛(ài)”（62）。

可見(jiàn)，禁欲主義只是一種被迫的生存策略，主人公從未真正放棄對(duì)包含感官欲求在內(nèi)的圓滿生活的向往?！案ダ锏侣虼颂幱谝环N特殊的尷尬境地之中，一方面生活的渴望被極大地壓制，以至于他沒(méi)有成為這種形而上的生活強(qiáng)力的犧牲品，但另一方面他又沒(méi)有通過(guò)叔本華所謂的徹底心死來(lái)完全消除這些力量?！蹦岵稍凇督髁x理想意味著什么？》一文中對(duì)禁欲主義大加揭露，受其影響的托馬斯·曼便以弗里德曼的失敗來(lái)演示這一點(diǎn)。

禁欲主義理想起源于一種業(yè)已敗落，但仍在為其生存而殊死搏斗的生命的自我保護(hù)和自我拯救的本能。它表明發(fā)生了部分生理障礙和心理枯竭。為了反抗這種狀態(tài)，尚未被觸及的最深層的生命本能不斷地起用新的工具和新的發(fā)明，禁欲主義理想就是這樣一種新工具。

弗里德曼最后向林凌根夫人示愛(ài)，一方面是基于生理欲望，另一方面也是因?yàn)樗钪獙?duì)方已看穿自己的虛弱。弗里德曼需要她的親密，渴望與她聯(lián)合，而林凌根夫人卻拒絕了弱者的邀約，不僅如此，“她突然發(fā)出了一陣短促、自負(fù)和輕蔑的笑聲，并猛地一用力，讓自己的手掙脫了他那熱乎乎的手指頭。接著，她便抓住了他的胳膊，從側(cè)面把他完全摔倒在地”（66-67）。這樣的行為對(duì)弗里德曼來(lái)說(shuō)是引誘過(guò)后的戲弄和羞辱，這樣觸碰了他的生理缺陷和內(nèi)心柔弱，“努力實(shí)現(xiàn)的市民體面被激情的侵襲摧毀。在弗里德曼之后，同樣的事在托馬斯·曼筆下其他主人公那里一再上演”。她將他摔倒在地的動(dòng)作，和小說(shuō)開(kāi)頭交代的弗里德曼出生不久便被保姆掉到地上的情節(jié)形成呼應(yīng)，是對(duì)主人公生命的再一次否定。這雙重的否定，即永恒的生理殘缺與最終的生活失敗，導(dǎo)致弗里德曼選擇了自我了斷。

弗里德曼代表著托馬斯·曼筆下這樣一類人：“他們都面對(duì)一種‘侵襲’，他們體驗(yàn)到，費(fèi)力營(yíng)造的內(nèi)心寧?kù)o不過(guò)是脆弱的人工堡壘，它在生命洪流中終將被沖垮?！?span id="8icoy0q" class="footnote_content" id="jz_8_26" style="display: none;">Irmela von der Lühe： ?Die Amme hatte die Schuld“.Der kleine Herr Friedemann und das erz?hlerische Frühwerk Thomas Mann.In： Sprecher，Thomas（Hg.）： Liebe und Tod– in Venedig oder anderswo; die Davoser在這篇小說(shuō)中，保姆的過(guò)失隱喻了生命一開(kāi)始時(shí)便遭受的厄運(yùn)，主人公的殘疾象征著生存的缺憾與痛苦，他的禁欲主義是對(duì)疾病的超越構(gòu)想，也是對(duì)生活的經(jīng)營(yíng)策略，其最終遭遇林凌根夫人的侵襲及否定，暗示著生命激情里暗藏的沖擊與災(zāi)禍。在這里，人們可以感受到作家在青年時(shí)期最為悲觀的人生理解：生命的病態(tài)、生活的徒勞以及注定走向毀滅的人生?；疾≈吮举|(zhì)上是無(wú)藥可救的，壓制欲望與升華精神作為待病之道，不過(guò)是徒勞。市民生活乃至現(xiàn)代文明走向崩潰的場(chǎng)景是作家早年頻繁表現(xiàn)也是他深刻憂慮的，正如作家自己所說(shuō)，這里反復(fù)上演的“不是再一次的坍塌、不是用理性和放棄苦心孤詣建立的高度文明的姿態(tài)的再次崩潰又是什么？文明的失敗，被壓抑的本能世界的勝利和歡呼”。

二、苦難鑄就輝煌：《艱難的時(shí)刻》

然而，托馬斯·曼對(duì)于如何克服疾病所隱喻的生命缺憾及生存危機(jī)不是沒(méi)有過(guò)積極的思想嘗試。1905年，作家為席勒逝世100周年創(chuàng)作了一篇短篇小說(shuō)《艱難的時(shí)刻》（Schwere Stunde）。小說(shuō)情節(jié)極為簡(jiǎn)單，主要是對(duì)人物內(nèi)心活動(dòng)的刻畫(huà)。深夜里，主人公席勒承受著重傷風(fēng)的折磨，陷入創(chuàng)作《華倫斯坦》的瓶頸中。他踱步于房?jī)?nèi)，雖然內(nèi)心疲憊不堪，身體虛弱至極，卻思緒萬(wàn)千。在圍繞事業(yè)、天才、痛苦、偉大等主題進(jìn)行了一番思考之后，終于走出混亂與猶豫，完成了他的作品。

小說(shuō)中，疾病與健康的主題同樣是主人公感知與反思的重要對(duì)象。一方面，此刻引起他生理痛苦的重傷風(fēng)與他心理上的絕望與氣餒形成呼應(yīng)，他既需要克服精神上的困難，也需要克服身體上的不適。疾病成了人生過(guò)程中各種具體障礙的象征。另一方面，在故事發(fā)生的這個(gè)夜晚之外，主人公的身體狀況已是長(zhǎng)期不健康：

在這里，在胸前這個(gè)部位，每當(dāng)他呼吸、咳嗽、打哈欠，這個(gè)地方就疼痛。這是一個(gè)可怕的，使人感到針刺一樣鉆心疼痛的小警告，自從五年前在愛(ài)爾富特得了這種感冒發(fā)燒病以來(lái)，這種警告就從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)。他得的是一種很嚴(yán)重的胸部疾病——這到底是什么病呢，它又到底想怎么著呢？其實(shí)他自己知道得非常清楚，知道那是什么病，也知道結(jié)果將會(huì)是個(gè)什么樣子。（236）

于是，疾病便有了某種指涉生存境況的意味。結(jié)合現(xiàn)實(shí)中作家席勒最后是死于肺結(jié)核的事實(shí)，《艱難的時(shí)刻》中的疾病指向了伴隨生命整個(gè)過(guò)程的苦難性質(zhì)，尤其是席勒這一類藝術(shù)家的人生所面對(duì)的不利條件。因此，小說(shuō)中席勒最終克服了創(chuàng)作瓶頸，走出阻滯與絕望，在一定程度上也是對(duì)疾病及其象征的人生苦難的克服與超越。

小說(shuō)借主人公的內(nèi)心活動(dòng)闡述了具體的超越策略。首先，他承認(rèn)“在過(guò)去的這些年里他對(duì)自己，對(duì)自己身體這部精密儀器，他犯下了不可饒恕的罪過(guò)！……從來(lái)不把健康放在心上”（236）。但這么說(shuō)并不意味著要徹底轉(zhuǎn)向關(guān)心自我，因?yàn)椤暗赖虏皇橇夹牡目杀傻募记?，而是斗?zhēng)和困境，是激情和痛苦”（237）。于是，連同疾病在內(nèi)的痛苦被美化為催發(fā)業(yè)績(jī)的美德。德國(guó)浪漫派對(duì)疾病升華效應(yīng)的想象與尼采提出的疾病提升健康之說(shuō)在這里得以顯現(xiàn)，而這種轉(zhuǎn)化的前提是“身體要足夠健康，激情昂奮，才能夠去干那些超過(guò)自己身體極限的事情”（237）。因此，席勒之所以能超越疾病與痛苦，成就事業(yè)及美德，前提條件是他本質(zhì)上的健康與積極，擁有尼采所謂的權(quán)力意志。反過(guò)來(lái)說(shuō)，正如托馬斯·曼贊揚(yáng)席勒時(shí)曾說(shuō)過(guò)的：“障礙是意志最好的朋友/我向名為弗里德里希·席勒的英雄致意?！?/p>

其次，主人公認(rèn)為所謂天才并不是輕松愉快地被人所具有的品質(zhì)，天才往往意味著追求、鞭策、重任、勞累。但人們不應(yīng)該將這些不輕松太當(dāng)回事，“蔑視它們，這樣就能夠使一個(gè)人成為天才，變得偉大”（237）。因此，超越疾病與苦難需要人們對(duì)由此引發(fā)的緊張與焦慮看得淡然，“不要總是冥思苦想”，“不要陷入混亂”（239）。德國(guó)古典派文學(xué)對(duì)治療瘋癲經(jīng)常開(kāi)出的倫理處方，“要工作，要行動(dòng)起來(lái)”（240）也成為這里宣揚(yáng)的待病之道。

第三條建議則是為自己的生命設(shè)立更遠(yuǎn)大的目標(biāo)。“偉大！非凡，與眾不同！征服全世界！要使自己的名字流芳百世，永垂不朽?！保?37）在這樣的雄心壯志里，疾病與痛苦成為被克服的對(duì)象，其規(guī)模與程度成為衡量偉大的標(biāo)尺。誰(shuí)付出的代價(jià)更大，經(jīng)歷的痛苦更多，誰(shuí)就更偉大。小說(shuō)里頻繁提到的“那個(gè)人”即歌德，他在這里與承受痛苦、克服痛苦的席勒形成對(duì)比，前者如神靈般輕松取得成就，而后者正是因?yàn)榭嚯y而成為英雄。因此，托馬斯·曼評(píng)論道：“人的尊嚴(yán)在精神之中，在疾病之中，有病的天才比健康的天才更有人情味兒?！?/p>

可以說(shuō)，這篇類似人物素描的小說(shuō)在為席勒這類天才的成功抗病史立傳，“表現(xiàn)的是另外一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，即一個(gè)人內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)，作家與自我作戰(zhàn)，與自己的作品作戰(zhàn)，與自己表現(xiàn)的對(duì)象作戰(zhàn)”。疾病在其中既是眼前阻礙工作的具體障礙，又是生活與事業(yè)整個(gè)道路上如影隨形的苦難與折磨。托馬斯·曼綜合了人文傳統(tǒng)里所有美化疾病與痛苦的理想，為具備英雄潛質(zhì)或者尼采所謂本質(zhì)健康的天才型人物提供了一套完整的轉(zhuǎn)化策略，將病痛轉(zhuǎn)化為激情、意志、斗爭(zhēng)、天才、行動(dòng)、偉大、尊嚴(yán)等，唯有這樣，病痛才不會(huì)真正阻礙生命洪流。

三、結(jié)語(yǔ)：世紀(jì)之交的彷徨

在《艱難的時(shí)刻》里，以及席勒這樣的偉大人物身上，生命的存在感更多體現(xiàn)在其精神層面上，而在《矮個(gè)子先生弗里德曼》一類表現(xiàn)走向死亡與毀滅的作品里，在那些被影射為身心退化者的人物身上，生命的身體性則被置于更高的地位。生還是死？精神還是肉體？升華的成功還是壓制的失??？托馬斯·曼早年對(duì)人生，同時(shí)也是對(duì)他自身生命的思考，搖擺在這兩極之間。他渴望成為席勒一樣歷經(jīng)磨礪的英雄與天才，卻也擔(dān)憂自己不過(guò)是被身體決定的弱者與頹廢者，正如世紀(jì)之交的精神氛圍一樣，交織著悲觀與樂(lè)觀、絕望與希望。世紀(jì)之交的德語(yǔ)文學(xué)在進(jìn)步、變革與危機(jī)并存的時(shí)代潮流里，在各種新老觀念與解釋模式互動(dòng)的話語(yǔ)情景中，在彷徨的心理狀態(tài)下，不同作品中的疾病母題所獲得的意義與內(nèi)涵也異常多樣。本文分析的兩篇作品，不僅代表著托馬斯·曼此時(shí)對(duì)人生的矛盾態(tài)度，也代表著當(dāng)時(shí)德語(yǔ)文學(xué)中兩極化的生命理解。