石鐘山

上個(gè)世紀(jì)80 年代初，我參軍到邊防某雷達(dá)團(tuán)，后又到雷達(dá)站工作了一年。我工作的雷達(dá)站地處北部邊陲，聽老兵說，雷達(dá)站離邊境線只有幾十華里，記得從團(tuán)部到雷達(dá)站時(shí)，老兵開了兩天的車，起早貪黑的，才把我和滿車的供給送到雷達(dá)站。

我們這個(gè)雷達(dá)站肩負(fù)著戰(zhàn)備任務(wù)，有五六十號(hào)人，算是一個(gè)大站了。因地處偏遠(yuǎn)，周圍幾十里杳無人煙，平時(shí)我們休息時(shí)也沒什么好去處。不知是哪個(gè)老兵在離雷達(dá)站十幾里路的地方發(fā)現(xiàn)了一條山溝，說是山其實(shí)就是草原上的土坡形成的褶皺。每年的七八月份這里都開滿了黃花，金燦燦的一地，扯地連天的樣子。這些黃花簇?fù)碇?，在不?jīng)意的風(fēng)中搖擺著，發(fā)出陣陣襲人的香氣。從那時(shí)開始，每到七八月份這條黃花溝便成了我們唯一的去處。從雷達(dá)站出來向東走上一個(gè)多小時(shí)，便是那條令人神往的黃花溝了。后來有人說，這些黃花可以做成黃花菜，城里的飯店一份加些肉片的黃花菜價(jià)格不菲。有好事者采了一些回來，交給炊事員去料理，不知是炊事員水平差，還是大鍋菜不好炒，做出來的黃花菜味道的確不怎么樣。但這時(shí)已有老兵探親把黃花菜帶回家里，品嘗過，據(jù)說和飯店的味道并無二致。

也就是從那以后，有假期的老兵再去黃花溝時(shí)，便多了項(xiàng)采摘黃花菜的任務(wù)，士兵們相互幫忙，很快便摘了可觀的一片。采好的花并不馬上帶走，而是攤在草地上，待一周后這些花干了，才小心地收起，仔細(xì)地留存起來。下第一場(chǎng)雪之后，便有老兵陸續(xù)回家休假，帶走那些已經(jīng)干掉的黃花，不久之后，老兵們又會(huì)帶著黃花菜的故事回來。然后我們望著漫天的飛雪，等待著來年的春暖花開，還有那個(gè)關(guān)于黃花的美麗傳說。

看黃花、采黃花一年只有一個(gè)季節(jié)，更多的時(shí)候，我們最好的陪伴是連隊(duì)訂的兩份報(bào)紙，一份《人民日?qǐng)?bào)》，還有一份《解放軍報(bào)》。 《人民日?qǐng)?bào)》 全連只有一份，放在連部辦公室里，用書報(bào)夾裝訂起來。《解放軍報(bào)》 訂到班，我們宿舍就有一份。因?yàn)槲覀兝走_(dá)站地處偏遠(yuǎn)，交通不便，這些報(bào)紙和我們的信件都是團(tuán)部運(yùn)送給養(yǎng)車捎來的，大約一月來一次。我們看到的報(bào)紙，也大抵是一個(gè)月前的了。讀報(bào)紙時(shí)，明知是一個(gè)月前的，但對(duì)我們來說仍然是新聞，報(bào)紙上的人和事似乎就發(fā)生在昨天。我們班七八個(gè)人，一份《解放軍報(bào)》不知在我們手里要傳遞多少回，也不知看了多少遍，原本堅(jiān)挺的紙張已經(jīng)變皺發(fā)黃，再也發(fā)不出紙的聲音了，在這一個(gè)月時(shí)間里，這份報(bào)紙仍然是我們最好的了解外面世界的一個(gè)窗口。讀著報(bào)紙上那些文章，感覺我們這里冷清孤寂，仿佛是被世界遺忘的一個(gè)角落。我們經(jīng)常站在某處望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，有時(shí)也討論著《解放軍報(bào)》所反映的熱火朝天的軍營生活。

直到一個(gè)月后，又有送給養(yǎng)的車來，我們已有了新的報(bào)紙，清脆的紙張聲音在我們宿舍里傳閱，就像一首美妙動(dòng)聽的音樂。有報(bào)紙相伴的日子，兵們的夢(mèng)都是繁華的。記得有個(gè)新兵姓黃，正在學(xué)習(xí)新聞寫作，所有的舊報(bào)紙都被他收集了，厚厚的一疊放在床下，珍寶一樣地呵護(hù)著。有一天，一個(gè)老兵吸自卷的煙，卷煙紙沒了，便順手撕下報(bào)紙的一角卷煙吸了，被黃新兵發(fā)現(xiàn)了，兩人大吵起來。我們第一次看見黃新兵發(fā)那么大的火，臉紅脖子粗的，差點(diǎn)哭出來，后來又跑到連部告了老兵一狀。在晚點(diǎn)名時(shí)，指導(dǎo)員站在隊(duì)列前又重申了一次報(bào)紙的重要性，還不點(diǎn)名地批評(píng)了那個(gè)不愛惜報(bào)紙的老兵。弄得老兵很沒面子，磨叨了好一陣子。

黃新兵果然在寫作上有了起色，他寫了許多關(guān)于雷達(dá)站的新聞和生活趣事，陸續(xù)發(fā)表在兵種報(bào)上。他后來被調(diào)到團(tuán)部當(dāng)通信兵，再后來又考上軍校，畢業(yè)后又成了名新聞干事，這一切都是后話了。

后來我又經(jīng)歷了許多大小單位，從基層到機(jī)關(guān)，每天總會(huì)有《解放軍報(bào)》 相伴，報(bào)紙都是當(dāng)天出版的，散發(fā)著油墨氣息，但我總想起在雷達(dá)站的那些日夜。一份報(bào)紙?jiān)诒鴤兪掷飩鱽韨魅サ那榫埃€有那個(gè)姓黃的新兵，在夜半時(shí)分，把一張報(bào)紙放到被窩里，打著手電研究學(xué)習(xí)的情形。

又是許多年過去了，再想讀《解放軍報(bào)》 時(shí)，打開手機(jī)，點(diǎn)開《解放軍報(bào)》 客戶端，報(bào)紙上的內(nèi)容隨時(shí)隨地都能映入我們的眼簾。不知為什么，我還會(huì)想起若干年前的雷達(dá)站，孤獨(dú)的時(shí)候站在某一處，眺望著遠(yuǎn)方，想象著報(bào)紙反映出的火熱軍營，還有那漫山遍野的黃花，陣陣沁人心脾的花香便伴隨左右了。