寧夏 牛學(xué)智

2019 年11 月27 日至29 日，湖北文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)在武漢舉辦了“當(dāng)代湖北文藝?yán)碚撆u(píng)與實(shí)踐座談會(huì)”，我有幸參加了這個(gè)會(huì)并做了主題發(fā)言。在這個(gè)會(huì)上，我第一次見(jiàn)到壽登耄耋的古遠(yuǎn)清先生。他端坐在我斜對(duì)面，面龐紅潤(rùn)，目光炯炯，雙眉緊蹙，神情焦灼。挨著他的由左往右依次是張玉能、陳美蘭、王先霈、於可訓(xùn)等老先生。對(duì)于這些老先生的著作及重要文藝?yán)碚撆u(píng)思想和觀點(diǎn)，如我等晚生后學(xué)肯定是當(dāng)作教科書來(lái)拜讀和學(xué)習(xí)的。至于真容，也從未奢望有機(jī)會(huì)拜會(huì)。一則很難有這樣的會(huì)議，即使有也很難同去；二則南北相隔幾千公里，隔山架嶺，即便有心叨擾求教，吾輩又是哪邊都不得門徑而入的“野狐禪”，怕也絕非易事。另外，學(xué)習(xí)著作即可，若是吃蛋后好奇心作怪欲想再見(jiàn)雞，弄不好會(huì)很沒(méi)趣。我個(gè)人曾有過(guò)這方面不太令人愉快的經(jīng)歷。那是若干年前，正在撰寫《當(dāng)代批評(píng)的眾神肖像》《當(dāng)代批評(píng)的本土話語(yǔ)審視》倆拙著，有些棘手問(wèn)題自己拿不準(zhǔn)，遂冒冒失失通過(guò)某學(xué)術(shù)刊物編輯部找到居于福州、上海和北京的幾位老學(xué)者聯(lián)系方式，撥通電話仰慕之情還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)完，對(duì)方已十分不耐煩，以聽(tīng)不清楚為由掛斷了。有了這種尷尬，此后的日子里，我是不大會(huì)相信“藹然仁者”這類說(shuō)法的，也不大會(huì)輕易相信學(xué)術(shù)交流沒(méi)有門第、等級(jí)一類謊言的。對(duì)于“名滿天下”者，對(duì)于手里握有學(xué)術(shù)話語(yǔ)權(quán)或者位居高位者，某些文字里所宣揚(yáng)的“孤獨(dú)”“寂寞”，大可不必當(dāng)真，那是有強(qiáng)烈針對(duì)性和具體訴求的，不是隨便開(kāi)放給哪個(gè)陌生讀者，用來(lái)傾訴衷腸或疏解心中不平之氣的。在這樣的背景下，可以想見(jiàn)，冷不丁遇見(jiàn)他們，心理是多么忐忑了，既欣喜又緊張。欣喜是因?yàn)橛H眼看見(jiàn)他們有如他們的理論一樣，個(gè)個(gè)精神矍鑠，健壯而旺盛；緊張的是對(duì)面矗著這些文藝?yán)碚撆u(píng)大家看著你張口說(shuō)話，聲帶多長(zhǎng)，舌苔多厚，第一句話差不多就能聽(tīng)出個(gè)底朝天，不就是傻乎乎魯班門前耍大斧嗎？

還好，等落座看清對(duì)面的桌簽，我便起身過(guò)去與幾位老先生一一握手問(wèn)候，印象深者當(dāng)然是古遠(yuǎn)清先生。他禮貌地站起來(lái)聽(tīng)完我的自我介紹，還用語(yǔ)速極快的粵語(yǔ)與鄂語(yǔ)的合成話說(shuō)了幾句，實(shí)在抱歉，我沒(méi)有聽(tīng)清楚內(nèi)容，但他明白我是讀過(guò)他著作的人，所以他眼神中有種期盼交流或等待反饋的東西。這種內(nèi)容非常寶貴，值得永遠(yuǎn)銘記，我有這方面的體驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)。至少說(shuō)明著者的姿態(tài)是低的，也表明著者并沒(méi)有把自己束之高閣供人瞻仰和敬拜，珍惜讀者其實(shí)也是珍惜學(xué)術(shù)成果的活性流動(dòng)，這是真把學(xué)術(shù)當(dāng)生命寄托的狀態(tài)。相比較，那些把自己成果視為鐵板釘釘，視為不刊之論，視為只可跪拜不可褻玩的人，眼睛一定是往上翻的，光彩也大概是凌人的和俯瞰式的。更讓我釋然的是，上午安排湖北本地學(xué)者發(fā)言，下午才是我們這些外省參會(huì)者討論。古遠(yuǎn)清等老先生的話都很少，無(wú)非是宏觀回顧與樂(lè)觀展望，謙虛若此，實(shí)在出乎我意料。本打算午飯就餐時(shí)趁人多眼雜湊近套個(gè)近乎，沒(méi)成想，他們發(fā)完言沒(méi)等到飯點(diǎn)，人早已不見(jiàn)影兒了。

我在發(fā)言中曾提出了一個(gè)未經(jīng)仔細(xì)斟酌的說(shuō)法，即“鄂派”批評(píng)。此批評(píng)指受鄂地地域文化浸染而來(lái)的文風(fēng)潑辣、不藏不掖的批評(píng)話語(yǔ)方式，以及自然而然流露的“不平則鳴”“敢于說(shuō)不”“知無(wú)不言言無(wú)不盡”的批評(píng)精神氣質(zhì)。在我看來(lái)，符合這些特點(diǎn)的，除了后天的理論習(xí)得，還需先天的個(gè)性稟賦?？墒怯窒耄朔N個(gè)人品質(zhì)，放到一個(gè)牧羊人身上也成立，放到一個(gè)漁佬身上也成立，甚至放到一個(gè)地道的農(nóng)民身上更加合適。這里就出現(xiàn)了地域優(yōu)秀文化積淀與現(xiàn)代性文化的轉(zhuǎn)化問(wèn)題。在羊倌那里、漁佬那里、農(nóng)民那里，“仰韶文化”“屈家?guī)X文化”所形成的生活方式、生活習(xí)慣以及原始樸素的審美趣味，也許還能在他們身上有所表現(xiàn)，這是因?yàn)樗麄冮L(zhǎng)期生活在相對(duì)穩(wěn)定的農(nóng)耕文明秩序中。但當(dāng)這些個(gè)人品質(zhì)直接作用于理論批評(píng)對(duì)象，恐怕有滑向自然主義的嫌疑。那么，這說(shuō)法的漏洞便顯而易見(jiàn)了。古遠(yuǎn)清先生是治文學(xué)史的大家，面對(duì)卷帙浩繁的新舊史料，就算他秉性中有鄂地自古以來(lái)的地域共性性格，恐怕也得好好收著，否則，就不是治史了。

即便如此，拜讀完他的幾種文學(xué)史著作，直觀感覺(jué)是他肯定屬于另類治史。這種另類首先表現(xiàn)在他對(duì)慣常文學(xué)史觀的顛覆性實(shí)踐上。

就像研究他的學(xué)者的說(shuō)法那樣，他在文學(xué)理論研究，特別是世界華文文學(xué)史及其專門文體文學(xué)史和中國(guó)港澳臺(tái)文學(xué)史上所下的功夫，堪稱“勞模”，其成果之多、寫作量之大，至少在國(guó)內(nèi)個(gè)人治文學(xué)史方面恐怕幾無(wú)出其右者。雖然他撰寫的單本文學(xué)史多，也雜，更不乏厚度，比如近700 頁(yè)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》（1949—1989 大陸部分），但讀起來(lái)特別愉快，甚至有時(shí)感覺(jué)放不下來(lái)，非得一口氣讀完不可。仔細(xì)想其中原因，其實(shí)與他的史觀的別樣，有著重要而直接關(guān)系。

我不揣冒昧，不妨做一簡(jiǎn)單比較。就拿大多數(shù)高校現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)作為教材使用的董健、夏志清、陳思和、洪子誠(chéng)、丁帆（中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史）等人的文學(xué)史來(lái)說(shuō)，我個(gè)人淺見(jiàn)，董著因成書較晚之故，汲取了陳著、洪著、丁著對(duì)作品審美分析不足的教訓(xùn)，加強(qiáng)了審美分析，但統(tǒng)攬來(lái)讀，感覺(jué)非常煩瑣冗雜，且對(duì)不同時(shí)期作品的藝術(shù)評(píng)論用語(yǔ)顯得雷同而疊床架屋；夏著古遠(yuǎn)清也評(píng)過(guò)，貢獻(xiàn)是重新發(fā)掘出了張愛(ài)玲、錢鍾書、沈從文等被忽視的作家，但不足也同樣明顯，古遠(yuǎn)清說(shuō)審美分析時(shí)“最”字太多，這一點(diǎn)我同意?！白睢弊侄?，并非表明夏本人想急切地表達(dá)與大陸主流評(píng)價(jià)的對(duì)立觀點(diǎn)，而是暴露了夏美學(xué)視野的單一，沒(méi)有應(yīng)有的尺寸感和層次感，這樣的文學(xué)史當(dāng)然是偏激的和單調(diào)的。至于陳思和著和洪子誠(chéng)著，以前評(píng)論的人已經(jīng)很多了，它們既是“重寫文學(xué)史”的產(chǎn)物，也是被重寫的對(duì)象。陳著因發(fā)現(xiàn)了“地下文學(xué)”，一白遮百丑，宕開(kāi)了人們固有的正統(tǒng)文學(xué)閱讀思維。其實(shí)整體來(lái)看，陳著對(duì)文學(xué)線索背后“史”的描述還是很粗糙，導(dǎo)致反映到文學(xué)中的許多關(guān)鍵細(xì)節(jié)，缺乏現(xiàn)實(shí)支撐，因而看起來(lái)“審美”是主體，實(shí)際這只是他寫作出版該文學(xué)史時(shí)期的社會(huì)思潮使然，抓住或者說(shuō)迎合了文學(xué)讀者被裹挾其中而不自知的流行趣味。洪著好像古遠(yuǎn)清多有褒揚(yáng)，這能理解，他褒揚(yáng)的當(dāng)然也是人們的共識(shí)，就是洪著占有資料翔實(shí)，結(jié)構(gòu)駕馭也嫻熟。不過(guò)，我個(gè)人覺(jué)得，作為文學(xué)史教材來(lái)讀，洪著的主要局限不在史料，不在寫法筆法，不在結(jié)構(gòu)，而在缺乏明確而有說(shuō)服力的價(jià)值判斷——也許要求鮮明價(jià)值判斷，并不是文學(xué)史的歷史態(tài)度，但他的寫作對(duì)象畢竟是已過(guò)去了的文學(xué)事實(shí)，誠(chéng)如洪本人強(qiáng)調(diào)過(guò)的那樣，說(shuō)當(dāng)代文學(xué)不宜入史，那么，他的文學(xué)史重頭戲?qū)嶋H不是當(dāng)下。如此來(lái)看，洪先生恐怕有自我解脫之嫌了。后來(lái)我還讀過(guò)洪先生許多著述，這感覺(jué)其實(shí)始終未變，就是很少判斷，總是顯得很復(fù)雜很曖昧的樣子。如果他是正在伺機(jī)上升的青年學(xué)者，倒也罷了，可是他畢竟也到了說(shuō)點(diǎn)真相的年齡，這就讓人摸不透。不僅如此，據(jù)我所知，他長(zhǎng)于占有資料，并有能把資料與具體文本分析揉得很理想的這個(gè)本事或方法論，在許多高校青年學(xué)者那里很吃香，習(xí)得的一個(gè)終端產(chǎn)品就是論文寫作，針尖大一點(diǎn)事，總是旁征博引，就是遲遲不得出明確結(jié)論，大概覺(jué)得那樣寫文章才夠?qū)W術(shù)吧！丁著2004 年初版時(shí)叫《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》，2016 年修訂版更名為《中國(guó)西部新文學(xué)史》。所謂“新”，不過(guò)補(bǔ)充了原著該寫卻沒(méi)寫的小說(shuō)家，增加了一些新晉西部作家和評(píng)論家簡(jiǎn)評(píng)，文字的總體組織仍然是許多丁門博士團(tuán)隊(duì)集體所為，過(guò)多糾纏于“西部”特色的具體文本分析，每章獨(dú)立看接近學(xué)術(shù)研究，可整體“史”的意味卻被沖淡了。

以上簡(jiǎn)單比較可知，這些通行文學(xué)史在歷史分期、史料占有以及不同命名總結(jié)上，是有區(qū)別的，但根本的史觀卻基本一致。古遠(yuǎn)清寫了那么多文學(xué)史，按理說(shuō)，讀起來(lái)很難有新鮮感了，但事實(shí)并非如此。非但不枯燥，反而很吸引人，蓋因他的文學(xué)史能從整體上刷新讀者的知識(shí)庫(kù)存和記憶慣性。當(dāng)然，這里不便詳細(xì)舉例，只說(shuō)我的感知印象。首先是他能激活他占有的史料，就像他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)的那樣，面對(duì)的是死人，但可以通過(guò)死人性情中的另一面細(xì)節(jié)使死人變得更有趣、更豐富。這里就涉及“正史”與“野史”、“主流”與“非主流”、“中心”與“邊緣”諸因素之間的互證與取舍本領(lǐng)了。前述幾種史著之所以給人曖昧、模糊甚至無(wú)力感，原因就在于它們太注重所謂“多元”，以至于突顯的“多元”淹沒(méi)了撰者的主體性判斷。古遠(yuǎn)清的中國(guó)大陸文學(xué)理論批評(píng)史也罷，世界華文文學(xué)諸史也罷，猶如觀瞻一棵茂盛大樹(shù)，雖枝繁葉茂，但走近了看，主桿依然挺拔不被濃得化不開(kāi)的葉片和密不透風(fēng)的毛枝所取代。這個(gè)主桿就是他的主張和思想，它從史料堆里爬出來(lái)，又明明暗暗蟄伏在關(guān)鍵位置，伺機(jī)而動(dòng)，或露頭腳，或留有顯著的一斑半紋。所以如此，他的文學(xué)史通常能自覺(jué)打通“以史代述”和“以論代史”的界線，“辯駁”“辯難”“辯論”及其話語(yǔ)方式和價(jià)值取向，成了他文學(xué)史結(jié)構(gòu)形態(tài)和內(nèi)容主體。“辯”所構(gòu)成的話語(yǔ)體系，它的前身是不是要追究到“春秋筆法”，我不得而知；是不是有違治史的規(guī)程，我亦未曾考究過(guò)。但作為讀者，喜歡讀古遠(yuǎn)清的文學(xué)史，其重要一點(diǎn)就因?yàn)樗奈膶W(xué)史觀正合我意，該挑明的挑明，該辯論的辯論，該雜花生樹(shù)中撮其要者就力圖把它撮出來(lái)，只不過(guò)在這整個(gè)話語(yǔ)運(yùn)行過(guò)程中，以史事和事實(shí)為根據(jù)，以講理而不是詭辯為主就行了，哪用得著前怕狼后怕虎，最后落得個(gè)黏黏糊糊下場(chǎng)。當(dāng)然，談到文學(xué)史觀，勢(shì)必會(huì)牽扯到文化傳統(tǒng)主義還是文化現(xiàn)代性，抑或后現(xiàn)代性、歷史虛無(wú)主義，等等。依我看，古遠(yuǎn)清是不是自覺(jué)的現(xiàn)代性學(xué)者，可能需要專文論述，但他絕不是文化傳統(tǒng)主義者、后現(xiàn)代主義者或歷史虛無(wú)主義者，這是肯定的。邏輯上倒推他的文學(xué)史撰寫可以得出初步結(jié)論，既然注重“辯”，辯的最終目的是尋求真相。文化現(xiàn)代性探討的核心任務(wù)乃人的覺(jué)醒程度或不覺(jué)醒程度，那么，史料和事實(shí)中的作家、批評(píng)家是什么就是什么，不掩飾其政治立場(chǎng)，不拔高其美學(xué)境界，還其文學(xué)話語(yǔ)和批評(píng)理論包圍下的本來(lái)面目，以為歷史鏡鑒，這就已經(jīng)接近現(xiàn)代性思想了。從這一點(diǎn)看，古遠(yuǎn)清的做法，便與那些為“現(xiàn)代性”而“現(xiàn)代性”，故意篡改、誤讀材料，本著彰顯所謂豐富與復(fù)雜區(qū)別開(kāi)來(lái)了；也與為“理解的同情”而“同情地理解”，以致以特殊環(huán)境、體制制度為由頭，將論述終結(jié)于特殊環(huán)境和體制制度而不是從特殊環(huán)境和體制制度開(kāi)始的“史論”，有著本質(zhì)不同。

所以夸張一點(diǎn)說(shuō)，古遠(yuǎn)清的多種文學(xué)史、文學(xué)批評(píng)史著作，是我讀到的最感痛快和最感有意思的史論。痛快和有意思，指的是他“抉心以自食”的強(qiáng)度感染力和快刀斬亂麻的利索。前者因完全燃燒進(jìn)自己而倍增“帶入感”，后者把亂麻整理成條分縷析的織品而使理性審美變成力量。

自然，文學(xué)史和文學(xué)理論批評(píng)史僅僅有自己的史觀，恐怕還不全夠。這就是我想要談的古遠(yuǎn)清史著的另一另類特點(diǎn)，即語(yǔ)感問(wèn)題。其實(shí)作為教材使用和作為普通讀者的閱讀，能不能有興趣讀下去始終是其成敗的致命環(huán)節(jié)。我讀過(guò)且印象至深的中國(guó)或國(guó)外漢學(xué)相關(guān)專業(yè)史論其實(shí)不多，現(xiàn)在不假思索一下子能叫上名字的不過(guò)幾冊(cè)而已。社會(huì)學(xué)史著“‘?dāng)嗔选壳保▽O立平）、“明清以來(lái)的鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)變遷”三部曲（黃宗智）、“新鄉(xiāng)土中國(guó)”（賀雪峰）等；思想文化史著，“中國(guó)思想史傳統(tǒng)及現(xiàn)代性變遷、民主制度與近代文明”（余英時(shí)）、“思想史論”三部曲（李澤厚）、“新批判主義”（鄧曉芒）、“危機(jī)中的知識(shí)分子論”（張灝）、“文化與中國(guó)轉(zhuǎn)型”（袁偉時(shí)）、“中國(guó)思想史”（葛兆光）等；歷史史論，“大歷史及萬(wàn)歷十五年”（黃仁宇）、“延安歷史”（高華）、“倒轉(zhuǎn)紅輪”（金雁）等；文學(xué)史類如“心靈的探尋”（錢理群）、“典型文壇”系列（李潔非）、“文學(xué)與文化三論”（鄧曉芒）、“重估俄蘇文學(xué)”（李建軍）等。之所以對(duì)它們還記憶猶新，是因?yàn)樗鼈兊奶厥庹Z(yǔ)感吸引了我。現(xiàn)在在文學(xué)及理論批評(píng)史方面還要加上古遠(yuǎn)清的著作，能強(qiáng)烈感覺(jué)得到，他的史論寫作充滿著訴求、對(duì)話、求證的愿望，這是有別于人們接受慣性的特有的“古式”潑辣學(xué)術(shù)話語(yǔ)，他幾乎所有史論都可以當(dāng)作雜文創(chuàng)作來(lái)讀，這很配“耄耋”二字。

上面提到的史觀呈現(xiàn)上的“辯”，體現(xiàn)的是他把玩史料的游刃有余；語(yǔ)感上的“潑辣”，則表現(xiàn)的是他拿捏文本及其結(jié)構(gòu)的成熟老到。讀者——接受美學(xué)久矣復(fù)遠(yuǎn)去了，它曾經(jīng)在20 世紀(jì)80 年代熱鬧一時(shí)，也因此促生了不少可讀耐讀的學(xué)術(shù)著述，可是現(xiàn)如今悄然間取而代之的卻是文本細(xì)讀。表面看，二者好像都以親近讀者為寫作終極目的，細(xì)想，其實(shí)不然。讀者—接受美學(xué)不單是分析小說(shuō)的方法，它還是寫作文學(xué)史的基本理念。對(duì)西方文藝思潮做過(guò)深入研究的樂(lè)黛云有一個(gè)總結(jié)非常有啟發(fā)性，她在梳理接受美學(xué)對(duì)文學(xué)本體論的革新貢獻(xiàn)時(shí)指出，從接受美學(xué)的觀點(diǎn)看來(lái)，文學(xué)就是能最大限度地激發(fā)讀者的想象，使他們體認(rèn)到“對(duì)象之直接感知所無(wú)法呈現(xiàn)的那些方面”的一種框架。文學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)很大程度上取決于它的“內(nèi)基域”，“內(nèi)基域”就是作者并未寫在字面上，但卻可以提供讀者再創(chuàng)造的潛在可能性；創(chuàng)作過(guò)程不再是僅僅決定于作者的精神活動(dòng)，而且是從一開(kāi)始就受著讀者的“期待視野”所制約，創(chuàng)作過(guò)程本身包含著接受過(guò)程；文學(xué)史不再是單純的作家和作品的歷史，而在更大程度上是作品被接受的歷史。相比較，文本細(xì)讀除了對(duì)文本對(duì)作者的認(rèn)真，其對(duì)細(xì)節(jié)、情節(jié)、故事乃至敘事、敘述的碎尸萬(wàn)段式解剖，實(shí)在很容易導(dǎo)向強(qiáng)奸讀者乃至深陷自說(shuō)自話的泥淖。古遠(yuǎn)清自己再三強(qiáng)調(diào)的是他史著寫作中的史料甄別和史事考古，這是對(duì)的，但我從其潑辣話語(yǔ)風(fēng)格感受到的卻是其對(duì)“內(nèi)基域”的大膽掘進(jìn)，對(duì)讀者“期待視野”的超脫自我經(jīng)驗(yàn)的呵護(hù)與完善。

眼里有讀者，有讀者接受的感受體悟做支撐，再加上毫無(wú)保留的價(jià)值判斷，如此而生成的史論，其實(shí)庶幾接近熱奈特意義的歷史，究其本質(zhì)而言是敘事的結(jié)果的思想。

作為讀者的閱讀行為，就像作為食客的牙床行為一樣。吃好吃的雞蛋沒(méi)必要跑到雞窩或后廚看母雞面相或廚師的運(yùn)斤如風(fēng)；同樣，讀好讀的書，關(guān)心的是書的紋理和質(zhì)地，哪用得著操心作者的美丑。再說(shuō)，我與古遠(yuǎn)清先生僅匆匆見(jiàn)過(guò)一面，我即使有天大的本事，恐怕還不能在瞬間一握中如某些名家大腕那樣，單憑古先生所從教的非文科高校和并非一出手就一身仙氣或佛氣來(lái)蓋棺定論其學(xué)術(shù)命運(yùn)，那是對(duì)江湖術(shù)士的預(yù)測(cè)學(xué)和階級(jí)論身份論的基因遺傳學(xué)的搬運(yùn)，不是對(duì)古先生看得高于生命的學(xué)術(shù)實(shí)踐的學(xué)術(shù)判斷。

當(dāng)然，我也能感受到古遠(yuǎn)清先生的另一不快，或者說(shuō)他撰寫史著時(shí)有意反其道而行之的倔強(qiáng)。就是本文開(kāi)頭提到的學(xué)界的“藹然仁者”以及與之相關(guān)聯(lián)的“孤獨(dú)”“寂寞”之情狀，那本來(lái)就是學(xué)界特殊傳統(tǒng)和特殊規(guī)矩的具體化表現(xiàn)，不在該傳統(tǒng)就沒(méi)必要遵守該規(guī)矩。古人云，出乎其外者，拔乎其萃者，大概就指這個(gè)道理。我的鄙見(jiàn)，古遠(yuǎn)清史著的另類性和他本人作為文學(xué)史家的另類性，或許多半就成就于此，否則，極有可能是另一模樣。

2020 年3 月18 日于銀川