香港 黃維樑

“封城之戀”結(jié)出甘果

一月下旬外游，在國外聽到武漢封城的重大消息。月杪旅畢回家，致電圍城中的老古，問近況，他說現(xiàn)在正好更為集中精力撰文、編書。封城那一天是1 月23 日，我想，這非常時期一開始，古遠(yuǎn)清教授就大筆123、123……加強(qiáng)力度從事他正常的名山事業(yè)了。過了好一陣非常日子，再聯(lián)系，知道遠(yuǎn)清兄近期一直構(gòu)思、整理、編纂的《當(dāng)代作家書簡》和《世界華文文學(xué)研究年鑒·2019》已竣工。小說家有《傾城之戀》，我們的史家有“封城之戀”；與書的馬拉松苦戀，又結(jié)出了甘果。

古遠(yuǎn)清多產(chǎn)，也多名號，老古、遠(yuǎn)清兄這些我所用的平常稱謂之外，還有古老、古公、遠(yuǎn)公、古老師等嘉名。我也曾稱他為文學(xué)學(xué)術(shù)界的“強(qiáng)人”，現(xiàn)在認(rèn)為必須加上“史家”這個稱呼。剛編好的《世界華文文學(xué)研究年鑒·2019》不算，從《世界華文文學(xué)研究年鑒·2013》開始，已出版面世由他編著的“年鑒”共有六冊。而從1994 年起，史家古遠(yuǎn)清已在中國大陸及港澳臺地區(qū)先后出版了《臺灣當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評史》《臺灣當(dāng)代新詩史》《香港當(dāng)代新詩史》《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》《臺灣新世紀(jì)文學(xué)史》《中外粵籍文學(xué)批評史》《澳門文學(xué)編年史》(第二卷)，還有《余光中傳》一書，一共有史書十多冊，都是獨(dú)力撰寫或獨(dú)力編修的，真是個“獨(dú)派”。古教授無疑問是一位大史家，個人完成《中國新文學(xué)史稿》的王瑤，九泉之下有知，必定對當(dāng)今史家古遠(yuǎn)清的逾一千萬言諸巨冊瞠目結(jié)舌。集合群力編寫《劍橋英國文學(xué)史》的英國袞袞諸公，聽聞古公的偉業(yè)，必定以為這位東方超人神通廣遠(yuǎn)，天上的繆思女神日日賜以如泉靈感，地下龐大的幽靈寫作班子夜夜秉燭達(dá)旦。

古老師是否會升格成為公認(rèn)的古大師，我沒有預(yù)言家的本事，而且大師通常是追封的。天上繆思和地下幽靈的講法富有奇幻色彩，我一向遵從孔夫子“不語怪力亂神”的遺訓(xùn)。擺在我眼前的，是實(shí)實(shí)在在堆得“等半身”高的史冊：有文學(xué)史《臺灣新世紀(jì)文學(xué)史》；有文學(xué)文類史如《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》《臺灣當(dāng)代新詩史》；有文學(xué)編年史《世界華文文學(xué)研究年鑒·2013》多冊；有作家傳記《余光中傳》。漪歟盛哉，這是古遠(yuǎn)清的“四史”——四類文學(xué)史。

“四史”：乾元亨利貞

對古教授的“四史”，還有他“四史”之外的相關(guān)華文文學(xué)論著，該怎樣形容、怎樣評價呢？要對近一千萬言文學(xué)批評書寫（如計(jì)入編著書籍，則更多了數(shù)百萬言）予以評價，是個大難題，我的能力和時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)未逮。我且做基本上是大而化之的概述略評。朱壽桐教授稱老古為“古老”，我的概述，就借用我國最古老的文化經(jīng)典《周易》的關(guān)鍵詞來開頭吧。

《周易》第一卦“乾卦”的卦辭是“元亨利貞”?！八氖贰保ㄎ艺撌鰰r或會加上之外的其他古氏著作）的特色和成就，其一是“元”。元有始、大之意。古老的《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》《香港當(dāng)代新詩史》等，都是這種分類文學(xué)史書的第一本，開風(fēng)氣之先的；其中香港批評史，迄今沒有來者。“年鑒”已出版了六冊，是記錄、梳理華文文學(xué)研究的開荒牛；此牛大氣，全身都是寶。數(shù)百萬言的“四史”，合起來氣魄之大，更不是一頭牛或四頭牛所能匹比。

其二是“亨”。亨有通、亨通、溝通之意。中國香港和臺灣的文學(xué)，歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有整個中國文學(xué)那樣長；這里所謂“四史”，卻都是設(shè)定了時代和地域之后，就通論那個時代那個地域。至于《海峽兩岸文學(xué)關(guān)系史》，其溝通的目的，更彰彰明甚。事實(shí)上，古老曾自道其三本批評史系列，“立志要把大陸、臺灣、香港打通”；他還“認(rèn)為有胸襟、有氣度的批評家不能妄自尊大，動輒把別地的文學(xué)及其文學(xué)批評看作是不足掛齒的一小塊”。

其三是“利”。利有和、和諧、利物之意。早期大陸學(xué)者研究臺港文學(xué)，頗有促進(jìn)了解、達(dá)至各地和諧的目的；古遠(yuǎn)清的“打通”說，即是此意。各地漢語（華文）作家，其作品有古氏書而獲推廣，讀者則讀古氏書而得益，這些都是利好。不過古氏的批評有時相當(dāng)尖銳，或所涵蓋的作家作品被認(rèn)為不周全，不免使人不快，甚至引起謾罵；如其《臺灣當(dāng)代新詩史》的“讀者反應(yīng)”所顯示，這卻是“不和”了。幸好罵戰(zhàn)都是文壇詩苑小圈子的事情，而且往往有后來相逢一笑泯恩仇的。老古還有一種解嘲的說法：“不批不知道，一批做廣告?！?/p>

其四是“貞”。貞有正、正道之意。古老的書所引所述種種材料（或謂史料），是否都正確無誤，其批評是否遵循正道，其評價是否公正穩(wěn)當(dāng)，這些是很難輕易一一論斷的。卦辭是“元亨利貞”的乾卦，“乾”字也可用來形容老古。當(dāng)我與古兄?jǐn)⑽顣r，如果用《三國演義》人物來形容他，我不會想到諸葛亮，而是想到張飛：濃眉大眼、氣大聲宏，還有早餐廳中他那“卓越”的頭發(fā)——我意思是酣睡后醒來自然豪放的“昨夜”頭發(fā)。乾者，健也，陽剛也，剛健也；原籍廣東的客家人，定居武漢數(shù)十年，成為握管敲鍵、孔武有力的漢子（敲鍵有賢內(nèi)助即“小秘”或“老秘”代勞）。他對文學(xué)研究絕對忠貞，乃有如此超級的豐產(chǎn)。

評古遠(yuǎn)清評夏志清評魯迅、白先勇

等身的批評巨冊，是古遠(yuǎn)清數(shù)十年博覽千卷萬卷書刊后慎思明辨寫下的議論文字。寫詩、散文、小說可以慢工細(xì)作，如臺灣《背海的人》的作者王文興背負(fù)創(chuàng)作的十字架，一天只寫一百字；也可以像香港的三蘇、倪匡那樣近乎天馬行空，一個上午飛筆萬言。寫評論，包括文字的千萬（是一千萬）富翁古遠(yuǎn)清，卻是慎重地、字字地牛踏實(shí)辛苦耕耘出來的。他的夫子自道文章中說，凡是認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者也都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，有時為了查找一條資料就用了半天的時間?！段男牡颀垺ど袼肌犯嬖V我們，“張衡研京以十年，左思練都以一紀(jì)”；十年辛苦不尋常，兩千年后我們有古遠(yuǎn)清十年磨成的一劍——《中國大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評史》。不計(jì)醞釀籌備的時間，其《香港當(dāng)代文學(xué)批評史》也用了三年才寫出來。古遠(yuǎn)清有“快刀手”之稱，對此我只能說牛也有變?yōu)椤氨寂！钡臅r候，其速度是決不能跟“天馬”相比的。面對千萬富翁的財(cái)產(chǎn)，我們要為他估值并不難。面對文字富翁的業(yè)績，怎樣論斷其正確、其正道、其公正呢？以下只能舉例試論。

魯迅寫了小說，白先勇寫了小說；夏志清評論魯迅、白先勇的小說，古遠(yuǎn)清評論夏志清評論魯迅、白先勇的小說。而今我要評論古遠(yuǎn)清的評論，我就非得魯迅和白先勇的小說、夏志清的評論、古遠(yuǎn)清的評論等都看不可。而古遠(yuǎn)清數(shù)十年來評論的是中國大陸、臺灣、香港、澳門——還有其他地區(qū)——的漢語作者的著作，這些著作是魯迅、白先勇、夏志清書寫的多少百倍，滿滿充塞在古兄書城般的書齋。在懷疑老古如何看得透、看得細(xì)、評得透、評得細(xì)的同時，我們，至少是我，怎有能力論斷其全部書寫的正確、正道、公正。知其不可而為之，所以我這里只能姑且舉例：以魯、白、夏、古的書寫做個抽樣研討。說明一下，古遠(yuǎn)清的相關(guān)論述，我根據(jù)的是《古遠(yuǎn)清自選集》里《夏志清和他的〈中國現(xiàn)代小說史〉》一文。

引證準(zhǔn)確，行走正道，力求公正

夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》出版后，有褒有貶，在學(xué)術(shù)界影響深遠(yuǎn)。貶之者說夏志清對作家的評價帶有政治色彩，說他拔高張愛玲和錢鍾書而貶低魯迅。古老不否認(rèn)夏評有其政治立場，但指出夏志清“對一些政治傾向他不贊成的作家……不一筆抹殺他們的藝術(shù)成就。如夏志清非常欣賞魯迅的《狂人日記》《孔乙己》等短篇小說，稱其為‘新文學(xué)初期的最佳作品’，魯迅不愧為‘最偉大的現(xiàn)代中國作家’”。古遠(yuǎn)清這里引述夏志清的意見，基本上是準(zhǔn)確的。

我曾讀過夏氏《中國現(xiàn)代小說史》的英文原著，又校閱過其中文譯本，對此書的內(nèi)容相當(dāng)熟悉，這里補(bǔ)充一點(diǎn)意見。古謂夏“非常欣賞魯迅的《狂人日記》《孔乙己》等短篇小說”，這里的引述沒有錯；不過，古氏如能加引魯迅的《藥》和《祝?！穬善?，會更好；對于《藥》，夏志清特別欣賞，在其書中對它細(xì)加評論。此外，古以為夏認(rèn)為魯迅是“最偉大的現(xiàn)代中國作家”，古這個句子的語氣跟夏行文的語氣有些微不同?！吨袊F(xiàn)代小說史》是這樣寫的：“（魯迅……）被公認(rèn)為最偉大的現(xiàn)代中國作家?！蔽野严氖洗藭挠⑽脑页鰜硪豢矗涫恰癓u Hsun has……been generously regarded as the greatest modern Chinese writer”。換言之，原著和譯本語意一致，夏志清只引述一個“公認(rèn)”的說法，而他并沒有否定（或表示不同意）這個說法而已；“最偉大的現(xiàn)代中國作家”的稱號，并不是夏志清個人給魯迅戴上的。

接著討論另一個問題。夏志清評論白先勇的小說，講到《芝加哥之死》時，謂此小說的主角吳漢魂在“努力探索自己的一生，他忘不了祖國”。古評夏的文章中有這樣的語句：“這（夏志清的說法）是牽強(qiáng)附會。從作品中的描寫是無論如何得不出這個結(jié)論的?！蔽铱吹竭@里，覺得夏志清的評論不妥當(dāng)。為了核實(shí)古氏文章的論述，我重讀《芝加哥之死》這篇小說，讀畢認(rèn)為夏志清的見解并不中肯。我又找出夏志清的相關(guān)文章，發(fā)現(xiàn)在“努力探索自己的一生，他忘不了祖國”之后，接著還說“他（主角吳漢魂）的命運(yùn)已和中國的命運(yùn)戚戚有關(guān)，分不開來”。夏的說法未諦?！爸袊焙汀爸袊恕弊盅?，在《芝加哥之死》里面雖然出現(xiàn)了好幾次；然而，主角吳漢魂留學(xué)時讀的是西洋文學(xué)，想的是西洋文學(xué)，毫無中國文學(xué)的影子，也沒有表示對中國歷史和現(xiàn)狀的任何關(guān)懷；更完全沒有郁達(dá)夫《沉淪》（也是寫留學(xué)生在異國抑郁空虛想自殺的故事）的主角有意跳海之前的幾聲呼喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來，強(qiáng)起來吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”吳漢魂在打算跳湖時，腦中只有莎士比亞悲劇中的名句，和中國及其文化完全沒有關(guān)系。

這里還有個問題。古遠(yuǎn)清文章中“牽強(qiáng)附會”等語句，是作者自己的話呢，還是引述別人的話？“牽強(qiáng)附會”等語句之后有個注釋，表示可參考鄭振寰的文章。我手邊沒有鄭文，未能查核。如果那些語句是鄭氏的，那么，有一個道理可以引申出來：處理的作家作品多如恒河沙數(shù)，批評家凡事“親力親為”是絕不可能的；批評家常常會引述別人的話語，當(dāng)然，他征引別人的評論，也得慧眼獨(dú)具。

古遠(yuǎn)清評論夏志清的名著，有褒有貶；在肯定其學(xué)術(shù)地位和影響力，在指出其“拓荒精神”、其“創(chuàng)新精神”、其若干論點(diǎn)的“確切”等之余，也認(rèn)為作為一本小說史，“整體的歷史感不甚鮮明”。這些我都認(rèn)同。古遠(yuǎn)清認(rèn)為夏志清“博學(xué)”，他常引西方文學(xué)以為比照，可謂“思路新、視野廣，能啟人心智”，這些也是知言。但他認(rèn)為夏志清有些比照的做法，是為了“炫耀自己的博學(xué)”，做比照時又往往“一筆帶過”而“無具體的說明”，這些批評則有點(diǎn)嚴(yán)苛了。須知道，旁征博引如果是妥帖的，有助于加強(qiáng)文章的說服力。論述的作家作品眾多而篇幅有限，對于一些觀點(diǎn)自然只能“一筆帶過”；夏志清的一些提點(diǎn)，往往啟發(fā)后學(xué)者跟著向前進(jìn)，如對錢鍾書和張愛玲的研究?？偫ü胚h(yuǎn)清對夏志清《中國現(xiàn)代小說史》的評論，我認(rèn)為古氏基本上材料準(zhǔn)確，他走在批評的正道上，其立論也力求公正。

揭秘與直言

對待文藝作品，多的是仁智不同之見；評價難以客觀公允，難以盡滿人意，能夠力求公正已十分難得。如何看待古遠(yuǎn)清“四史”的正確、正道、公正，應(yīng)該盡量引述更多例子。比如他評論余光中。古氏對余氏非常推崇，編過《余光中評說五十年》；談話和為文，都常引余光中；更稱譽(yù)他的詩文是中國大陸及港澳臺地區(qū)的“單打冠軍”。在各種文類中，遠(yuǎn)清兄對詩歌的評論最為擅長；他推崇余光中，和我一樣同為大詩人的知音。余氏并不“自珍”的一篇文章及其相涉事件，在“四史”的相關(guān)論述中總被提及，被析論。古教授這樣做乃為了客觀公正地反映作家的不同表現(xiàn)，也為了表示他重視文學(xué)的歷史脈絡(luò)。

古遠(yuǎn)清之為史家，有很強(qiáng)的時代歷史觀念，因此他常常把政治也寫入其論著。在一篇文章后來成為史書的一個章節(jié)里，他把一群臺灣作家的政治屬性一一點(diǎn)明，又為作家加上封號如“某營文壇的精神盟主”。若干臺灣作家的政治性作為，他也揭露，學(xué)者或作家的風(fēng)流事跡，也為他所娓娓敘論；他所持的理由是，學(xué)者或作家的生活跟他所寫或所評可能大有關(guān)系。學(xué)者作家的政治性事件和緋聞，讀者多有興趣知道，滿足其“窺密”欲望；史書中加上這類內(nèi)容，或有討好讀者之意。筆墨官司涉及文學(xué)論爭，本身有意義，也會加強(qiáng)讀者的興趣。臺灣有過多場文學(xué)論戰(zhàn)，古遠(yuǎn)清樂于記述和評論。香港文壇沒有大鳴大放的爭論，古遠(yuǎn)清覺得不夠熱鬧，觀察起來不過癮。

古教授撰寫的文學(xué)史，其內(nèi)容特色，就是既有秉筆直書的正直，還有喜歡爭鳴爭鋒的熱鬧。他書寫的正直坦率，還包括勇于指出同行著作的“硬傷”，即資料的錯誤；那些被他評得“遍體鱗傷”的著作，這里恕不點(diǎn)名了。另一個“直言”是，在他觀察香港的文學(xué)和文學(xué)批評后指出：香港本身沒有大詩人，沒有大批評家。這，或會引起一些討論。

不趕時髦，追求妙趣

如今“搞”文學(xué)研究的中華學(xué)者，大都喜歡采用當(dāng)代西方那些好懂或不好懂的理論。古教授不趕時髦，不來這一套；有人因此會認(rèn)為這太古老了，這是土法煉鋼而已。我不認(rèn)同這樣的批評。從事文學(xué)批評，如果能以《文心雕龍》說的“銜華佩實(shí)”“取熔經(jīng)意，自鑄偉辭”“通則可久，變則不乏”作為衡文的標(biāo)準(zhǔn)，就夠通達(dá)了。評論時、撰史時，援用一些古今中外適切的理論，如烹飪時用鹽或用醬油；略為加添時髦新奇的術(shù)語，好比撒上一小撮香菜，也可增加美觀或加強(qiáng)一點(diǎn)食欲。然而，毫無原則地濫用現(xiàn)代西方那些為數(shù)不少的艱難理論，只是大加麻辣重味，則只是皇帝的新衣而已。

文學(xué)史必涉及撰史者對作家作品的評價。為某個時代、某個地區(qū)的文學(xué)修史，如果是中規(guī)中矩的開風(fēng)氣之作，這已是一項(xiàng)難得的成就。如果書是“先驅(qū)”，而此書在對作家作品力求客觀精到的論述之外，更能“慧眼識英雄”，特別標(biāo)榜推崇比較不“惹眼”的作者，而其評論又具有強(qiáng)大的說服力，取得多數(shù)讀者包括行家的認(rèn)同；那么，這本文學(xué)史的價值自然更大。夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》獲得高度的評價，甚至有人稱之為“經(jīng)典”，正有此因素?！跋闰?qū)”和“慧眼識英雄”都因?yàn)橛行乱猓粍?chuàng)作和批評，都重視創(chuàng)新。有新意的文學(xué)史，如果修史者論述之際，行文吐屬博雅，在古代文學(xué)和西方經(jīng)典文學(xué)中手揮五弦、俯仰自得，那真是大批評家、大史家了。然而，環(huán)顧四周遠(yuǎn)近，我們可有這種理想的大人物？

看其書識其人，與老古相交已有三十多年。就算不稱老古而稱古公或古老，遠(yuǎn)清兄絕非古板的人。約十年前開始寫的《百味文壇》小品，惹得多少人邊讀邊噴飯；近年各地學(xué)術(shù)研討會他加插首創(chuàng)的、自編自導(dǎo)自演的“學(xué)術(shù)相聲”，則幾可和每年春晚的大卡司相聲媲美，難怪吸引了很多女粉絲（當(dāng)然也有男的）。2011 年8 月出版的《古遠(yuǎn)清這個人》自序《從“腦白金”到“腦白癡”》，是篇自吹自擂、自貶自嘲的妙趣文章。如此種種，是史家古遠(yuǎn)清的另一面。

努力耕種，努力收獲

說起《古遠(yuǎn)清這個人》這本書，它與同年同月“孿生”的《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》一樣，除了自序文和其他多篇自撰文之外，還輯載了大量各地同行文友的文章。原來為了慶祝七旬大壽，他邀請文友撰文講述對“古稀”者為文為人的印象；此舉一呼而過百應(yīng)，從心且超所欲。兩本書成為慶祝華誕的詩文嘉年華。

古遠(yuǎn)清努力耕種，也努力收獲：收獲前面所論堆起來高山的自撰書冊，收獲所說兩書匯起來海量的評說文章，包括我那篇有幸成為《古遠(yuǎn)清文學(xué)世界》序言的《老古：文名遠(yuǎn)播，兩袖清風(fēng)》。述說老古其文其人的拙作，還有多篇。其文說不完，其人也述不盡?！独瞎拧芬晃闹?，我稱述老古的“六書”：“不是《說文解字》說的六書，而是讀書、購書、藏書、教書、寫書、出書這六書?！笔獠恢罱约阂言鎏頌椤笆粫保骸拔业拇_不喝酒，當(dāng)然也不抽煙，不打牌，不跳舞，唯一嗜好是買書、讀書、教書、寫書、評書、編書、借書、藏書、搬書、玩書、賣書——在新開辦的全武漢市最大的書店當(dāng)營業(yè)員去。”這十一書的靈感不曉得是不是來自“十一哥”（即“石一歌”）；其實(shí)這十一還不夠，應(yīng)該加上“編書（書信）”成為“十二書”。他每到一個城市，必逛書店，大方買書；近年有文章記述他在臺北買書，一擲兩萬金的豪舉。

古教授為當(dāng)代漢語文學(xué)輯錄史料的熱忱與勞動，用“勞動模范”不足以形容，他是“超模”。最近編纂好的《當(dāng)代作家書簡》一點(diǎn)都不“簡”：以我致遠(yuǎn)清教授、遠(yuǎn)清兄、老古三十多年來的眾多信件為例，信中所提到的人名，他是一一加上注釋的。文字工作的“超模”！當(dāng)年我寫《老古：文名遠(yuǎn)播，兩袖清風(fēng)》為了慶祝他七秩壽辰，現(xiàn)在敲鍵，則變?yōu)椤豆爬希何拿h(yuǎn)播，兩袖清風(fēng)》，這是為了與慶祝八秩華誕有關(guān)的《古遠(yuǎn)清畫傳》。老古這位史家，如《周易》所冠冕的“乾元亨利貞”卦辭，其人當(dāng)然更是《周易》所說的“天行健君子以自強(qiáng)不息”?！暗嘏Ｌ?shí)”，時而成為“奔?！保旧先缢缘赖?，是“平時靜默觀察、凝神結(jié)想、苦思陶煉的慢”。宋代李綱用牛，謂其“耕犁千畝實(shí)千箱”，史家古教授的實(shí)績實(shí)在超級豐盛。向來好評其“四史”等論著的各地同行甚眾，“努力收獲”好評的遠(yuǎn)清兄，曾在書里羅列過這些評語，包括我的。不過，全面細(xì)析細(xì)評“四史”等論著的大手筆，好像還沒有出現(xiàn)，大概也不容易出現(xiàn)。古遠(yuǎn)清一人而非一大組修撰“四史”，要全面細(xì)致評其“四史”的話，恐怕非一大組的人不可了。要全面而細(xì)致，我心余力絀。上面點(diǎn)評幾個例子，顧及的真是“九牛一毛”而已。

“修史健力士”

遠(yuǎn)清兄年近八十而仍然辛勤奮發(fā)、文思勃發(fā)，以至意氣風(fēng)發(fā)，文章境內(nèi)境外四面八方到處發(fā)。印象式地宏觀其全部，抽樣細(xì)察其部分學(xué)術(shù)成果，我只有欽佩嘆服；很想給他戴上一頂高冠，稱他為華文文學(xué)修史大家，卻心里有點(diǎn)不踏實(shí)，也恐怕有人以為我廉價吹捧。如果只稱他為修史專家，卻又顯得稱號平凡。

光說論著的廣度和厚度，老古修史可說創(chuàng)了一個記錄，是中華的記錄，可能也是個世界記錄。在世界范圍有突破、創(chuàng)記錄的事物，我們說可進(jìn)入《吉尼斯世界記錄》；吉尼斯（Guinness），香港翻譯為“健力士”。如天之健，用漢語寫作，文學(xué)史著述如此之扎實(shí)豐富壯觀的古遠(yuǎn)清教授，目前仍在“封城之戀”中筆耕《世界華文文學(xué)概論》的又古又老的老古，我低調(diào)地譽(yù)之為“修史健力士”。

①當(dāng)代學(xué)術(shù)界有“大文學(xué)史”的講法。傳統(tǒng)的文學(xué)史主要論述作家和作品的特色、成就、影響，兼及時代社會的因素。新的講法是作家的生活、讀者的反應(yīng)也包括在內(nèi)；而且文學(xué)的范圍擴(kuò)大了，不限于詩歌、散文、小說、戲劇四種文類。根據(jù)這個講法，古遠(yuǎn)清的所有書寫，都可用“大文學(xué)史”來涵括。

②批評家、修史者論著數(shù)量極大，要評他的表現(xiàn)極為困難。這里略加補(bǔ)充解釋。假設(shè)作家及其作品是A，某批評家/修史者對A 的論述是B，另一位批評家對B 的論述是C，又一位批評家對C 的論述是D；這個D是極難寫得出來的，真的是difficult ??！這個D，是對C 對B 對A 的評論，是三層評論。柏拉圖的模仿說指出：以椅子為例，椅子的理念（idea）存在天上；木匠模仿這個理念，制作出現(xiàn)實(shí)世界可供我們坐的物質(zhì)的椅子；藝術(shù)家（畫家、作家）描摹這物質(zhì)的椅子，這只是對模仿的模仿。柏拉圖這里說的是失真，兩層次的失真。剛剛說的ABCD，那是說涵蓋，有三層次的涵蓋。失真多，真相模糊；涵蓋多，全面公正的評論難為；難為之外，還往往讓D 的作者，看不到或不想花時間去看B 以至去看A，這也是一種模糊。

③評論作品，可用這里說的準(zhǔn)則，修史呢？《文心雕龍·史傳》對編寫歷史提出幾個原則，有下面的說法：“原夫載籍之作也，必貫乎百氏，被之千載，表征盛衰，殷鑒興廢，使一代之制，共日月而長存，王霸之跡，并天地而久大?！逼淅碚摻?jīng)過轉(zhuǎn)化，可應(yīng)用于撰寫文學(xué)史。古遠(yuǎn)清修撰“四史”，也應(yīng)該離不開這些原則；評論古的史書，可參考此等標(biāo)準(zhǔn)。

④古遠(yuǎn)清的不同史書，往往有一些論述在甲書出現(xiàn)了，又在乙書出現(xiàn)，甚至在丙書重現(xiàn)，所謂綠楊宜作兩家春甚至三家春；即使扣除重復(fù)的內(nèi)容，古氏的著作數(shù)量還是大得驚人。以量而言，“四史”等大冊使得古遠(yuǎn)清在中華的文學(xué)批評家、修史家中，就我所知所見，應(yīng)是鶴立雞群；以批評和修史的總體成就而言，我反復(fù)說過，不能輕易評價。假如我們“好高騖遠(yuǎn)”，拿古遠(yuǎn)清和外國（就限定英語國家好了）的批評家、修史家相比呢，那就更難了，也許更不實(shí)際了。我倒是想到韋勒克（René Wellek）的《現(xiàn)代批評史》（

A History of Modern Criticism

），八大冊公認(rèn)的巨著，1955—1993 年三十八年間先后出版的。韋勒克通多國語言，此偉構(gòu)論述的是英法德意俄美六個語種的批評家的著作，我只曾讀過八冊中兩冊的部分章節(jié)。我“好高騖遠(yuǎn)”地提及韋著，絕無要拿古、韋做一比較之意，只是反復(fù)強(qiáng)調(diào)稱職的D 作者難為而已。

⑤上文略舉幾個例子評古氏書，可評可說的還有很多。古遠(yuǎn)清《消逝的文學(xué)風(fēng)華》（臺北：九歌出版社，2011）細(xì)說影響臺灣當(dāng)代文壇的胡適、林語堂、臺靜農(nóng)、梁實(shí)秋等十六位名家。其記述雖然根據(jù)不少二手資料，但古氏探驪得珠，名家的事跡與雋言，引述有據(jù)，讀來趣味濃郁；對胡蘭成“順美匡惡”，尤足稱快。猶如“科普”書寫，本書可稱“文普”讀物；對有興趣于現(xiàn)代學(xué)者作家的普通讀者，我特予推薦。古遠(yuǎn)清編寫的“年鑒”首冊，我有文評介，此文收于2014 年那一冊的“年鑒”。宏觀細(xì)察古氏部分史書，我還有不少心得；本文篇幅已遠(yuǎn)超要求，不再記述。