北京 閻純德

一

曼叔，你怎么能不告而別？我們不是說好要在四五月聚會北京嗎？你在電話里說：“好久不見了，等我在香港藝發(fā)局申請下來《文學評論》能夠繼續(xù)出版的資助，即赴北京，拉上陳漱渝，我們好好聊一聊，樂一樂……”

可是，我等到6 月4 日，還沒有你的消息；當我正要給你發(fā)微信詢問何時來京時，《香港文學》總編輯周潔茹女士給我發(fā)來噩耗，說你走了。因為微信多有不實，于是又問她所言是真是假。她馬上回信說：“真的！2019 年6 月2 日下午……”

聽了這個確切的噩耗，淚水洗面，就像雨天屋檐流下的雨水流個不止。

我走到陽臺，仰望南天，心里想著你，即給陳漱渝打電話，未通，又給他發(fā)微信和郵件；接著又往韓國打電話，將這個不幸告訴李充陽和樸宰雨這兩位漢學家朋友。

我當時想，你的離去，與申請續(xù)辦《文學評論》是否有關(guān)？接到你夫人萬佳芳電話才知，在你病逝前兩天（5 月31 日）就接到藝發(fā)局批準你續(xù)辦《文學評論》的通知，你當時還興奮地同醫(yī)院吵著要出院，實際上是病魔騙走了你。

曼叔，現(xiàn)在我才知道，你在2016 年就已經(jīng)確診身染重病，但你還是硬挺著，堅持編了兩年《文學評論》，還完成了一套五卷《林曼叔文集》。

你不該如此匆忙離去。你曾不止一次對我說，要把這個和諧中國大陸及港澳臺地區(qū)以文會友的《文學評論》辦成香港生命最長的文評期刊，起碼再辦它十年八年，然后交給年輕人。在你申請續(xù)辦《文學評論》的過程中，我曾不止一次對你說，中國文化是“人際”文化，你得拉上幾位文藝界的“大佬”去說，清高不得！你回復我說：“真不知該找誰去說。四月份或赴京參加劉氏三杰紀念會，屆時一晤?！蹦氵€告訴我3 月10 日陶然因肺炎突然病逝的不幸消息。

你給作序的《魯迅及其作品——我的巴黎講稿》出版后，我要寄你，你說：“恭賀大著面世。我四五月可能赴京，到時給我吧。”但是，至今你還沒有看到這本法文著作。

當我接到名作家、名編輯韓小蕙以中國作家協(xié)會之名選編的《2018 年中國散文精選》，里面有我悼念劉以鬯先生的文章，文尾注明“選自香港《文學評論》”，我說：“中國作家協(xié)會都很器重你的雜志?！?月22 日，你回復我：“可惜，《文學評論》還未有消息，能否繼續(xù)辦尚未可知。”又說：“宋詒瑞說可以找人出資辦下去，我真有點意興闌珊！”5 月31 日，獨具慧眼的藝發(fā)局就通知你，同意你續(xù)辦這個著名雜志。但是，這是個喜訊，卻沒能挽留住你遠行的腳步；兩天之后，你匆匆撒手人寰，給文學界留下一個難以接受的痛苦。

二

曼叔，我們相知于巴黎，至今已有四十多年。我知道你從小酷愛文學，在海豐和廣州求學，博覽群書，涉獵廣泛。你曾和我說，你獨自到香港尋夢是為了文學。在那里，你一面寫作，一面在《展望》《南北極》雜志當文藝編輯，還與友人創(chuàng)辦《觀察家》月刊任主編。1974 年春至1977 年秋我在巴黎第三大學講學，那時陳慶浩先生就對我說過，你應巴黎第七大學東亞研究中心之約，到那里研修，根據(jù)法國擁有的中國現(xiàn)當代文學書籍與文獻，作為主筆，與海楓、程海等聯(lián)袂編撰《中國當代作家小傳》和《中國當代文學史稿（1949—1965，大陸部分）》（巴黎第七大學出版中心出版）。這兩部書稿，成為當時中國“無文學時代”的名著，“文學史”和“小傳”里講到的作家，有評論說“觀察和分析到位”，既不“否定的時候過于否定，又不肯定的時候過于肯定”，中規(guī)中矩，客觀全面。著作的意義不僅如此，還在于在新文學研究領(lǐng)域第一次構(gòu)建了現(xiàn)實主義歷史觀，不僅開中國港臺及海外學者研究中國當代文學史之先河，還對1976 年之后的文學歷史寫作產(chǎn)生影響。

1977 年秋，我從巴黎回到北京，所做的第一件事就是組織、主編中國新文學史上第一部作家大辭典《中國文學家辭典》。你們那兩部著作，則成為重要的參考文獻。因為辭典的緣分，使我結(jié)識了劉以鬯、金庸、嚴慶澍（唐人）、犁青、曾敏之、鄭子瑜、徐速、何達、夏易、西西、梁鳳儀、潘耀明、黃維樑、黃繼持、張詩劍、陳娟、陶然、也斯、盧瑋鑾（小思）、陳浩泉、林湄等數(shù)十位香港文學名人。那時，你也給我提供了徐訏、司馬長風、李輝英、葉維廉等重要作家的聯(lián)系方式與其他作家的名單和資料。

始自1986 年，我多次到香港參加學術(shù)研討會和探親，幾乎每次我們都要見面聚談。有一次，我們吃飯聊天到深夜，其間，我曾笑著說你性格是否有點兒“各色”；你問我什么是“各色”？我說“各色”是北京方言，是指一個人有脾氣，與別人不好處。我解釋后，你笑了，“我人前真的說話不多，性格有時有點兒倔強，愛認個死理兒，但并不一定面對面地表白出來；要說明的是，我不是那種愛與別人鬧別扭的人”。

有一年，當時詩人張詩劍任會長的香港作家聯(lián)會開會，知道我在香港，就邀我作為客人參加；那一次，你也去了，與我坐在一起。張詩劍兄看到你來了，會后對我說：“很高興，林曼叔先生來了……”

20 世紀初，大陸一位名作家到香港做演講，大講文學的娛樂性和隨意性，幾乎完全不講文學的歷史性和社會性。你對他的演講很不以為然。你對我說，文學是作家的孩子，它的靈魂就是作家的思想和感情，它所以能夠生存，為民眾喜歡，就在于它書寫歷史、社會和人性，就在于它有尊嚴，就在于它代表了真善美圣！你的這個文學觀，我非常贊賞，曾在一篇文章里透漏過。

三

20 世紀80 年代末期之后，我曾參加過劉以鬯先生主持的中國大陸及港澳臺地區(qū)的作家與學者以籌備成立“世界華文作家協(xié)會”為議題的兩次學術(shù)會議。1990 年的那次，是我第四次和你見面，我們在一家飯館吃飯，邊吃邊聊，這是我與你談論香港文壇最多的一次。我們聊天的內(nèi)容，從來沒有離開過文學。這一次也是我首先說起香港文學界的老“課題”：“清季以來，在中國近百年脫胎換骨的時代里，尤其20世紀二三十年代之后，常有一些文人躲進香港，有的觀望，有的彷徨，有的創(chuàng)作，有的研究學問，都在做著不同的與國家相關(guān)的事情；最后，有的離開香港，走得更遠，有的留居香港，有的又漂回大陸……”我的話還沒有說完，你便興奮地接過我的話茬：“哎呀，這是個大課題！可以寫好幾部大書！再遠的不說了，五四新文化運動之后，尤其抗日戰(zhàn)爭之中，不說政治人物，僅作家和學者，有好多好多人都來過香港啊！蔡元培、魯迅、郭沫若、許地山、柳亞子、鄒韜奮、梁漱溟、茅盾、夏衍、林語堂、胡繩、千家駒、蔡楚生、喬冠華、以群、廖沫沙、胡風、蕭乾、楊剛、蕭軍、蕭紅、端木蕻良、姚克、金克木、林辰、曹聚仁、戴望舒、戈寶權(quán)、錢穆、牟宗三、唐君毅、饒宗頤等，還有張愛玲，他們多數(shù)人是為了躲避戰(zhàn)火，雖然來去匆匆，但在香港都留下了寶貴的足跡，他們是播種者，使香港成為中國新文學和中國文化的集散地……”你又說：“解放后的情況復雜一些，有的去了美國，有的去了中國臺灣；‘文革’結(jié)束前后從大陸來香港的文人也不少，關(guān)系也比過去復雜些，有的‘左’一點兒，有的‘右’一點兒，也有不‘左’不‘右’的。但在我看來，大家都有一顆愛國之心！我在香港，除了寫作，人前基本不表達自己。不言語，不是沒觀點。我來香港的目的就是為了自由寫作。因為編雜志，我接觸不少‘右翼’作家，可能因為我接觸這樣的作家多了，人家就把我看成‘右派’了吧？其實，我只做學問，一般不太觸及‘意識形態(tài)’問題。我是個靜而不爭的人，幾乎沒有膨脹的欲望和名利，我和命運相爭，艱難地掙扎，為了養(yǎng)家糊口，做些自己喜歡的事，這可能是我人生唯一的追求。現(xiàn)在我算是中國香港人，但我更是中國人，國家才是爹娘，哪能不愛自己的國家呢！我對國家的愛，一點也不比那些舉著旗幟高喊愛國的人少！國家既是家園，也是保護自己的長城！我從不會愚蠢地把自己看成英國人……”這是我第一次聽到你有點兒激動的傾訴。

四

我們從早晨走到傍晚。其實，朝霞與夕陽都很美麗。

你是著名學者，又是一生都在為他人作嫁衣的大編輯家，還是作家和書法家。我書架上擺著你出版的全部學術(shù)著作，除了《中國當代作家小傳》《中國當代文學史稿（1949—1965 大陸部分）》，還有《聞一多研究》《評郭沫若的〈李白與杜甫〉》《魯迅論稿》《香港魯迅研究史》和你的文學評論集《文學散論》《文學歲月》及小說集《風雨當年》等，這些著作基本都納入了你最后輯集的《林曼叔文集》。你假你的“香港文學評論出版社”組織出版了“香港文學研究叢書”，先后出版了葉靈鳳、劉以鬯、徐訏、曹聚仁、李輝英、司馬長風、黃慶云、侶倫、何達、也斯等作家的“評論集”，這給研究者提供了研究這些作家的寶貴文獻資料；你應陳國球總主編之邀所主編的《香港文學大系·評論卷》（1919—1949）價值非凡，展現(xiàn)了香港文學的真貌。你還編了《解讀高行健》，給我出版了《黃慶云評傳》，為我的法文版《魯迅及其作品——我的巴黎講稿》（

LU XUN et SENS OEUVRE：textes de mon enseignement à Paris

）還寫了一篇長序，我至今都沒有來得及向你道一聲“謝謝”！

我主編的《中國文學家辭典》出版六卷，收錄作家約四千人，沒有編到21 世紀，成了我的一個心病。我曾聯(lián)系香港的潘耀明（彥火）和你、臺灣的李瑞騰、澳門的吳志良，擬組織二百位教授、副教授和博士參與撰寫，爭取各地作家協(xié)會的支持與協(xié)助，通過“作家調(diào)查提綱”，聯(lián)系作家本人或家屬，爭取三四年內(nèi)完成收錄一萬六七千作家的《中華百年作家大辭典（1910—2010）》，豪華精裝十大卷，兩千萬字。但是，無處籌錢，這個夢，至今還是夢。

進入21 世紀，我在國內(nèi)學術(shù)界到處都能看到你的身影。2015 年8 月15 日（星期日），你帶著兒子來北京開會，當日下午，我和陳漱渝前往崇文門貝爾特酒店看望你們父子。這一次，我們談的是學術(shù)界的翻案之風，尤其是“重評”魯迅、“去魯迅”潮流，你站在歷史的高度，理智而公正地駁斥那些不實不妥之論。在以張愛玲為代表的自由主義作家扶搖直上，以魯迅為代表的左翼作家走下坡之時，古遠清說你是“逆流而動”，出版了《魯迅論稿》和論述魯迅在香港的傳播與研究之《香港魯迅研究史》這兩部甚獲學界好評的厚重之作。

2016 年9 月23 日，星期五，有霧霾，那天我趕到中國人民大學“匯賢食府”與你見面。這一次，我們又說到那些與香港有著或深或淺關(guān)系的人士，你說：“可以組織撰寫一個大書系，把香港文化史與文學史里的重要人物與事件留下來。我看你可以做這件事！”我說：“這是學術(shù)界的一件大事，應該由長期生活在香港的文化人來做。我的《臺港澳女性文學史稿》和《百年中國女作家》還沒出來呢，根本顧不上。我看你來領(lǐng)銜做比較合適……”你說：“我也做不了。這件有意義有價值的學術(shù)課題，還是留給年輕人來做吧……”

香港是個金融社會，我曾聽過幾位作家訴說在香港當作家之難，做評論家更難！在評論這個領(lǐng)域，你卻是義無反顧，一直沒有放棄。2017 年你攜夫人和孩子又來北京參加中國社會科學院的一個學術(shù)會議，我們見面時，你說到我創(chuàng)辦的《中國文化研究》和《漢學研究》；我說我做編輯，至今才二十多年，而你卻幾乎是一生?！霸?1 世紀，你以一己之力先是創(chuàng)刊《文學研究》，后又創(chuàng)刊《文學評論》和文學評論出版社，后者尤其影響巨大，真的是中國大陸及港澳臺地區(qū)和海外華文作家一起和諧高唱文學中華之歌的大平臺。編雜志真的需要眼光，而不是守株待兔，隨時都要觀察文學界的春風秋雨。我記得2012 年10 月11 日，瑞典文學院宣布莫言獲得當年諾貝爾文學獎時，你便第一時間抓住世界文學第一大新聞，立馬組織評論專輯。那一次，我?guī)湍憬M織了大陸文壇的著名評論家李敬澤、陳曉明、孫郁、王春林等多位為你撰稿。當香港文壇幾位大佬仙逝之時，你也是到處約寫悼念文章……”

我說完之后，你說：“編雜志就得完全出于公心，要看到‘事業(yè)’，有一顆為他人貢獻的精神；沒有賭上命的勁頭，很難把雜志編好……”我說：“我贊成，我們想到一起了！我也有這種體會。陳獨秀、錢玄同、魯迅、茅盾等，這些大家都辦過雜志，可見辦雜志對國家和社會多么重要！”

曼叔，人生很短，一眨眼就到了終點。風雨和陽光，很難預測，最痛苦的，莫過一朝離散，再見無期。在你還走得不遠的時候，我翻撿日記和微信里記錄的你的音容笑貌和思想，這些都是你留給我的紀念。我知道，你去的地方是人生最后的歸宿，那里已經(jīng)聚集了很多你熟悉的朋友，大家依然需要你繼續(xù)你的文學研究、主編你的《文學評論》，中國大陸及港澳臺地區(qū)和海外的華文作家們終究還會在你的雜志里相見，感謝你的耕耘，感恩你為文學事業(yè)付出的一切！

魯迅說：“死者倘不埋在活人心中，那就真真死掉了。”

你和你的雜志都活在我們心里……

2020 年2 月24 日 龍?zhí)ь^