安寧

入學(xué)以前，我?guī)缀趺刻於荚谔镆袄锉紒砼苋?，傾聽昆蟲的鳴叫，采摘繽紛的花朵，或者長久地趴在一棵梧桐樹下，觀察一只螞蟻的行蹤。

那時，我不識一字。又因家貧，父母沒有文化，我連一本書都不曾真正地翻閱過。但每晚結(jié)束一天的忙碌，母親卻總會一邊在燈下納著鞋墊，或剪著栩栩如生的窗花，一邊教我唱好聽的童謠。有時她唱：“點、點、點磨眼，磨眼里面有麩子，伸手抓住個小禿子?！庇袝r她又唱：“小巴狗，戴鈴鐺，哐啷哐啷到集上，吃個桃，嫌有毛，吃個杏，嫌溜酸，吃個栗子上了天。”

這些童謠，是我最初的文學(xué)啟蒙，它們讓我在安靜的夜色中，化作一片輕盈的羽毛，飛離瑣碎的生活，并因這樣的距離，忽然間發(fā)現(xiàn)日常之美。那美猶如秋日的云朵，在遼遠寂寞的天空上漂浮。又似皎潔的月光，無聲無息地灑滿幽深的小巷。

六歲，我從老師那里學(xué)會了漢字，并發(fā)現(xiàn)世界上最有趣的書，原來叫“語文”課本。每次將散發(fā)著油墨清香的新書領(lǐng)回家，我都會用舊報紙小心翼翼地包好封面，而后便窩進太師椅里，一直看到天光昏暗，母親叫罵著我，起來尋找尚未歸家的牛羊。

我在霧靄氤氳的田間地頭，驅(qū)趕著牛羊，但一顆心，卻被文字組成的神秘世界，不停地召喚著，并沿著村莊的大道，一直向前，向前。江河，山川，森林，戈壁，荒漠，我知道文字會引領(lǐng)我，插上翼翅，在那蒼茫的天地間翱翔。而我，也甘愿耗盡一生，跟隨著文學(xué)點亮的微弱卻永不會熄滅的燈盞，抵達詩意的遠方。

小學(xué)即將結(jié)束的暑假，父親收購來用于包裝蘑菇菌的幾麻袋廢舊書報，瞬間為我打開一扇通往村外世界的窗口。猶如一條離開大海很久的魚，我如饑似渴地閱讀著任何一頁帶有文字的紙張。在我的眼里，那些漢字如此魔力非凡，只是隨意地組合，就可以創(chuàng)造出一個個神秘莫測的王國。而我，一腳踏進，嗅到園中的花香，看到森森的古木，奔跑的精靈，就知道，此后再也不會離去。

生性羞怯自卑，一路行走，唯獨文學(xué)給我深情呵護。它是如此地悲憫，寬容，良善，開闊，從未嫌棄我出身卑微，不善言辭。每晚，我只需坐在燈下，隨手打開一本書，不管書中所述，是柏拉圖的《理想國》，還是法布爾的《昆蟲記》，再或蒲松齡的花妖鬼狐，《山海經(jīng)》中的奇人異獸，都可以讓我瞬間擁有整個遼闊的世界，和連接古今的奇妙通道。我在其中，猶如王者，心騖八極，神游萬仞，盡情馳騁。我與文字的王國靠得越近，我的靈魂，就愈發(fā)地從容，靜寂。

就像風(fēng)行水上，雨落大地，月照西山。世間一切，都在詩意中靜默無聲。