余歡

草木里的父親

二月末。

他從睡眠中起身，披衣而立。早春微弱的寒意，還在院子里打轉(zhuǎn)，如光陰，紛紛鉆入他不設(shè)防的鬢發(fā)。

鏡頭曾在浮沉的往事里抬升。

許多次，我借著燈火辨認他。如今，他破碎的身體，早已裝不下更多的雨水。似乎每個人都是這樣，一點點漏掉，最終把自己交付給腳下的塵土。

只是他從不說人到晚年。

這些年，他的笑容帶沙，風(fēng)一吹就散了。

墓 園

荒草凄迷，日光慘淡;成林的柏樹惹飛絮。金黃的油菜花簇擁著，仿佛一個幽深的噩夢，困住那些走丟的人。

后來，祖父也去了那里。

活著的時候，他從后山拖回柴火。堅硬的生活苦而咸，要燒得熟爛才能夠下咽。

那年我七歲，他俯身，天空就更藍、更遼闊。

他帶我去到山頂。黃昏，絢爛如一個秋后的故事。

與那些滿山的荒草不同，晚風(fēng)如此吹拂，我們卻沒有順勢倒下。

而如今，荒草漫過他泥土下的肉身;墓碑，鋸齒般長進活人的胸口。

母親的月亮

月亮的白，比她的白，似乎更容易令人擔(dān)憂。

在她去挑一擔(dān)水的時候，屋頂上的露水又加重了一層。

春風(fēng)催促著。

我真擔(dān)心有一天，她突然就墜落。

月亮沉甸甸的。

搖晃的草木都累了，歪著腦袋在月光里打盹。

有時我多希望自己就是那無邊的草，也能在深夜里，用月光暖一暖身子。

從天空中扯下一些白發(fā)來。

她說，她幾乎忘記了這個人世的美好。