柴薪

讀宋·邵雍的《大寒吟》中“舊雪未及消，新雪又擁戶”之句時(shí)，忽然想到以后如果寫一本散文集，集名就叫《舊雪集》。其實(shí)，當(dāng)時(shí)只是對(duì)看到“舊雪”兩字的喜好而已。

世人大多只記住明·張岱的《湖心亭看雪》一文：“……霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已?！痹撐拇_實(shí)是絕世的美文。然對(duì)張岱的《夜航船》，這部從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等二十大類125個(gè)小類的百科全書類的著作卻知之甚少。

冬天，下雪天，看滿天雪花飛舞，新雪壓舊雪，常讓人懷想。最好是生起一盆炭火（不要壁爐，更不要空調(diào)），溫上一壺黃酒，弄幾碟小菜，就著窗外飄飄揚(yáng)揚(yáng)的雪花，翻幾頁(yè)《夜航船》，或者讀幾頁(yè)伊塔洛·卡爾維爾的小說《寒冬夜行人》，或者想想?yún)亲婀獾膽騽　讹L(fēng)雪夜歸人》，想林沖的風(fēng)夜山神廟，會(huì)不會(huì)觸景生情？會(huì)不會(huì)聞見遠(yuǎn)處柴門的犬吠聲？

其實(shí)，大雪主要在北方。江南的雪大多不大，落地即化了，至于留下積雪舊雪的場(chǎng)景就更難見了。那種積雪過膝，新雪壓著舊雪，在太陽(yáng)下月光下被照得亮閃閃的風(fēng)光或場(chǎng)景，只有遙遠(yuǎn)的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是個(gè)喜歡“舊雪”的人，還取過一個(gè)“雪個(gè)”的名號(hào)。

他畫魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，充滿倔強(qiáng)之氣。畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水舊雪，仰塞之情溢于紙素，可謂“墨點(diǎn)無(wú)多淚點(diǎn)多，山河仍為舊山河”，“想見時(shí)人解圖畫，一峰還寫宋山河”。朱耷筆墨特點(diǎn)以放任恣縱見長(zhǎng)，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風(fēng)神。章法結(jié)構(gòu)不落俗套，在不完整中求完整。可見朱耷寄情于畫，其實(shí)是以書畫表達(dá)對(duì)舊王朝的眷戀。

而唐·白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無(wú)？”大雪將至，是沒有人能抵擋得住的。朋友們?cè)谝黄鹣嗑蹠r(shí)能共飲則共飲，這是多么美好的事情，至于一個(gè)人獨(dú)處時(shí)想要獨(dú)飲也未嘗不可。

大雪來了，新雪壓舊雪，舊雪融入新雪，舊雪不知去向？不久，新雪也將變?yōu)榕f雪，再不久，也不見了，多新的新雪都會(huì)變成舊雪，就像新衣會(huì)變成舊衣，新人會(huì)變成舊人，就像美人終有遲暮之時(shí)，翩翩少年也有老態(tài)龍鐘之日，容顏總有更改之日，花開終有花謝之時(shí)，多新的新雪都會(huì)融化而不見了蹤跡。

少年時(shí)讀關(guān)于大雪的唐詩(shī)，如“大雪滿天山”，“去時(shí)雪滿天山路”，“北風(fēng)吹雁雪紛紛”，“胡天八月即飛雪”，“燕山雪花大如席”“獨(dú)釣寒江雪”等，心中頓生有無(wú)限蒼茫孤獨(dú)之感，終生難忘。兩年前，我去了南疆，看見了白雪皚皚、冰峰千里的天山、喀喇昆侖山，這種感覺卻再也沒有了，看山是山，看雪是雪，心靜如水。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏?！笔勘叵氘?dāng)初出征，楊柳依依隨風(fēng)吹。如今歷經(jīng)九死一生，于大雪飄飛時(shí)歸來，還有誰(shuí)在等候？這四句被譽(yù)為《詩(shī)經(jīng)》中最好的句子。

突然想到一個(gè)畫面，一個(gè)大雪紛飛的夜晚，一個(gè)踩著積雪走向遠(yuǎn)方的人，身后的大地上留著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印，不久，大地上那串長(zhǎng)長(zhǎng)的腳印又被大雪遮蓋了，那個(gè)人又不知去了哪里？那個(gè)人是誰(shuí)呢？

讀唐·張喬的《蟬》：“先秋蟬一悲，長(zhǎng)是客行時(shí)。曾感去年者，又鳴何處枝。細(xì)聽殘韻在，回望舊聲遲。斷續(xù)誰(shuí)家樹，涼風(fēng)送別離?！毕s聲一悲，翅膀一抖，涼風(fēng)別離，仿佛目睹了一幕人世間的悲涼。

其實(shí)，蟬鳴聲一縷最好，孤，獨(dú)，細(xì)，欲斷將斷，欲斷未斷，像藕斷絲連，像國(guó)畫或者書法里的飛白，韻味十足。

蟬聲多的時(shí)候，顯得喧囂，顯得濁，硬，亂。像一團(tuán)亂麻，你不知如何解開。又像工廠車間車床上，做零配件時(shí)，旋轉(zhuǎn)而濺起的火花，一閃一閃，一圈一圈向四周飛去———無(wú)數(shù)個(gè)堅(jiān)硬飄散的彩色的金屬碎絲，金屬性的聲音的碎片。

盛夏過去了，秋天來臨了。世間的事物大多一樣，盛極而衰，蟬聲也然。秋天來了，蟬聲也殘了。唐·白居易說：“嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉(zhuǎn)雙蛾遠(yuǎn)山色?！痹邳S昏，無(wú)邊的斜陽(yáng)下，山遠(yuǎn)，水遠(yuǎn)，飛鳥也飛遠(yuǎn)了，草木似乎也在遠(yuǎn)去。一些很近的東西，似乎也顯得很遠(yuǎn)了。蟬聲似乎隨時(shí)會(huì)消失，但其實(shí)余音繚繞，還會(huì)持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間的。

天空遼闊，江湖遙遠(yuǎn)，大地迢迢。暮色蒼茫中世界仿佛變大了，變胖了，變虛了。一縷一縷蟬聲，顯得很靜很靜。這時(shí)的蟬聲，似乎變成了禪聲。仔細(xì)聽，感覺沒有意思。不經(jīng)意間聽到，又似乎有一些意思。但具體什么意思，又說不出來。真得說出來了，又似乎早已不是原來的意思了。

月光下，青桐的細(xì)枝上，一只秋蟬叫一會(huì)兒，停一會(huì)兒，然后又叫一會(huì)兒，又停一會(huì)兒。斷斷續(xù)續(xù)，續(xù)續(xù)斷斷，淅零零的像細(xì)雨打芭蕉。有人聽到了，有人沒聽到。再晚些，露水降下來了，一切似乎都無(wú)聲無(wú)息了。但青桐的葉子和樹枝都濕了，樹下的那叢野草，也潮了，上面落了很多細(xì)碎的月光。

松枝、雜木、芒草、落葉、麥桿、稻草、玉米桿和豆秸桿等等，點(diǎn)燃，塞進(jìn)瓦窯口。小小的火苗，燒著燒著，“哄——”地一下子起來了，大了，變成了火焰?；鹧嬖絹碓酵?，跳躍著，舞蹈著，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，充滿喜悅感。瓦窯外面？窯頂覆蓋著的一層沙子慢慢熱起來了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃燒的味道，是干燥的，腐爛的，質(zhì)樸的。還有一點(diǎn)嗆。瓦窯后面的高高的煙囪上，一團(tuán)團(tuán)濃煙似乎在煙囪口窩著，旋即突突突地沖向天空，繼而彌漫開來，久久不散。

這就是人間煙火。

秋天了，風(fēng)大了，草黃了，草低了?！帮L(fēng)吹草低見牛羊”，風(fēng)吹草低也見墳塋。原野上，山坡上，草木枯黃，樹木稀疏，一座座墳塋便抬起了頭。

人死為大，入土為安。

大地上的泥土忽然高出那么一點(diǎn)點(diǎn)，就成了墳塋。一個(gè)人活了一輩子，也就比大地上的泥土高那么一點(diǎn)點(diǎn)。那么一點(diǎn)點(diǎn)的高度，也是在逐年遞減的。所以，墳塋每過幾年是要添土的，如果不添，墳塋會(huì)越來越小，又變平了，一百年后就什么也沒有了。而其實(shí)，每次添土，人添的不是土，而是記憶，又像在做一個(gè)個(gè)恍惚的夢(mèng)。

墳塋上長(zhǎng)野草，長(zhǎng)草木，開野花。野草會(huì)比其他地方長(zhǎng)得茂盛，草木也比其他地方長(zhǎng)得蔥郁，野花呢，也會(huì)比其他地方開得燦爛的多。

小小的墳塋，在春天顯得生機(jī)勃勃。風(fēng)吹草動(dòng)，樹木搖曳，墳塋好像要跑起來。大地如此遼闊，一個(gè)小土堆，能跑到哪里去呢？塵土在大地上飛奔，奔了一陣子，又停了下來，回到大地上。墳塋一動(dòng)也不動(dòng)。

一粒粒塵埃，飛到天空中，飛到草木中，飛到野花上，飛到衣服上，飛到頭發(fā)上，飛到眼睛里，飛到大地泥路上的轍痕里，飛到小河的波紋里……一粒塵埃，也有自己的命運(yùn)。不同的地方，有不同的意義。同樣的一堆土，也有自己的命運(yùn)。有的土屬于人間，比如泥土筑的房子。有的土離人間就遠(yuǎn)了，比如墳塋。墳塋是跑出人間的土。

墳，也是會(huì)老的。剛筑的新墳，沒過幾年，看上去就很老了。人們通常把土墳稱為老墳。祖父的墳塋就更老了，近一百年了。三十年前，我與父親曾為他換過墓碑，添過新土。如今，父親的墳頭也長(zhǎng)滿了青草。那滿山遍野的青翠啊，恰似我的憂傷。今年夏天，大哥來電話說，故鄉(xiāng)要開山造田，祖父的墳塋只好遷到公墓里去了。一座經(jīng)歷過百年風(fēng)雨的老墳就這樣拆了。老的記憶又被折斷，新的記憶何以為續(xù)。在新的公墓里，又能回憶什么呢？又能做什么夢(mèng)呢？

天上一顆星，地上一個(gè)人。

上天給人一條命，上天又把這一條命收回去了。上天給人一堆土。最后，上天把給人的那堆土也收回去了，把那堆土重新又交還給了大地。